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Si  mon  pauvre  ami  de  Flatland  jouissait  encore  de  la  vi-

gueur  intellectuelle  qui  était  sienne  au  moment  où  il  entreprit 

de composer ces Mémoires, je n’aurais pas besoin de me substi-

tuer à lui pour rédiger cette préface dans laquelle il désire, tout 

d’abord, remercier ses lecteurs et critiques de Spaceland, notre 

Pays de l’Espace, dont la bienveillante attention a rendu néces-

saire, plus rapidement qu’il n’était prévu, une deuxième édition 

de  son  œuvre ;  ensuite  demander  que  l’on  veuille  bien  excuser 

certaines  erreurs  et  fautes  de  typographie  (dont  il  n’est  cepen-

dant  pas  entièrement  responsable) ;  enfin  corriger  un  ou  deux 

malentendus. Mais il n’est plus le Carré d’antan. Des années de 

détention,  et  le  fardeau  encore  plus  lourd  à  supporter  des  sar-

casmes  et  de  l’incrédulité  générale,  ajoutés  au  vieillissement 

naturel  de  ses  facultés  mentales,  ont  effacé  de  son  esprit  bon 

nombre d’idées et de concepts, ainsi qu’une grande partie de la 

terminologie  qu’il  avait  acquis  pendant  son  séjour  chez  nous. 

Aussi  m’a-t-il  demandé  de  répondre  à  sa  place  à  deux  objec-

tions, de nature intellectuelle pour la première et morale pour la 

seconde. 

Voici  la  première :  un  habitant  de  Flatland,  lorsqu’il  se 

trouve devant une Ligne, voit quelque chose qui doit lui sembler 

non seulement  long, mais aussi  épais (l’objet contemplé ne se-

rait  pas  visible  s’il  n’avait  pas  une  certaine  épaisseur) ;  et  par 

conséquent  il  devrait  reconnaître  (selon  ces  critiques)  que  ses 

compatriotes ne sont pas seulement longs et larges mais égale-

ment   épais  (quoique  dans  une  très  faible  mesure)  ou  encore 

 hauts. Cette objection est plausible et paraît presque irréfutable 
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pour un habitant de Spaceland au point que, lorsqu’on me la fit 

pour  la  première  fois,  j’avoue  que  je  ne  sus  y  répondre.  Mais 

mon pauvre ami l’a fait, lui, et d’une façon qui me semble tout à 

fait satisfaisante. 

« J’admets »,  me  dit-il  lorsque  je  lui  mentionnai  cette  ob-

jection, « j’admets que votre critique a raison en ce qui concerne 

les  faits,  mais  je  conteste  ses  conclusions.  Il  est  vrai  que  nous 

avons à Flatland une Troisième  Dimension, inconnue  de nous, 

que  l’on  pourrait  appeler  « hauteur »,  tout  comme  vous  avez, 

chez  vous,  à  Spaceland,  une  Quatrième  Dimension,  pour  la-

quelle vous ne possédez pas encore de nom mais que j’appellerai 

« extra-hauteur ». Moi-même – qui ai eu le privilège de séjour-

ner à Spaceland et de comprendre pendant vingt-quatre heures 

la signification du terme « hauteur » – je reste perplexe à pré-

sent devant cette notion et je ne peux plus la saisir ni par le sens 

de la vue, ni par le raisonnement ; elle nécessite de ma part un 

acte de foi. 

« La  raison en est évidente. L’idée  de  dimension implique 

une  direction,  implique  une  possibilité  de  mesure,  implique  le 

plus et le moins. Or, toutes nos lignes sont  également et  infini-

 tésimalement  épaisses  (ou  hautes,  comme  vous  préférez) ;  par 

conséquent, elles n’ont rien qui puisse orienter notre esprit vers 

l’image  de  cette  Dimension.  Le  « micromètre »  le  plus  « déli-

cat »  –  dont  l’usage  a  été  suggéré  trop  hâtivement  par  l’un  de 

vos critiques – ne nous servirait de rien : car nous ne saurions 

ni  que mesurer, ni  dans quelle direction le faire. Lorsque nous 

nous trouvons devant une Ligne, nous voyons quelque chose qui 

est long et  brillant ;  l’éclat, tout autant que la longueur, est né-

cessaire à l’existence d’une Ligne ; si l’éclat s’évanouit, la Ligne 

disparaît. Voilà pourquoi tous mes amis de Flatland – lorsque je 

leur parle de cette Dimension inconnue qui, pourtant, est visible 

d’une certaine manière dans une Ligne – me répondent : « Ah, 

vous  voulez  parler  de  l’ éclat. »  Et  quand  je  réplique :  « Non, 

c’est à une véritable Dimension que je fais allusion », ils me ré-

torquent :  « Alors  mesurez-la  ou  dites-nous  dans  quelle  direc-

– 4 – 

tion  elle  s’étend. »  Ce  qui  me  réduit  au  silence,  car  je  ne  peux 

faire  ni  l’un  ni  l’autre.  Hier  encore,  lorsque  le  Cercle  Suprême 

(autrement  dit,  notre  Grand  Prêtre)  est  venu  visiter  la  Prison 

d’État et qu’il m’a rendu sa septième visite annuelle, en me de-

mandant pour la septième fois si je me sentais mieux, j’ai essayé 

de lui prouver qu’il était non seulement long et large mais éga-

lement « haut », bien qu’il ne le sût pas. Que m’a-t-il répondu ? 

« Vous dites que je suis « haut » ; mesurez ma « hauteur » 

et  je  vous  croirai. »  Que  pouvais-je  faire ?  Comment  relever  ce 

défi ? J’ai perdu contenance et il est reparti triomphant. 

« Cela  vous  semble-t-il  toujours  étrange ?  Dans  ce  cas, 

imaginez que vous vous trouviez dans une situation identique à 

la mienne. Supposez qu’une personne de la Quatrième Dimen-

sion  condescende  à  vous  rendre  visite  et  vous  dise :  « Chaque 

fois que vous ouvrez les yeux, vous voyez une Figure plane (qui 

a Deux Dimensions) et vous  inférez un Solide (qui en a Trois) ; 

mais  en  réalité  vous  voyez  aussi  (bien  que  vous  ne  le  sachiez 

pas) une Quatrième Dimension, qui n’est ni la couleur, ni l’éclat, 

ni quoi que ce soit de semblable, mais une véritable Dimension, 

dont je ne peux cependant pas vous indiquer la direction et que 

vous  n’avez  pas  la  possibilité  de  mesurer. »  Que  répondriez-

vous à ce visiteur ? Ne le feriez-vous pas enfermer ? Eh bien, tel 

est  mon  destin ;  et  nous  agissons  aussi  naturellement,  nous, 

habitants de Flatland, en condamnant à la détention perpétuelle 

un Carré coupable d’avoir prêché la Troisième Dimension, que 

vous, habitants de Spaceland, en expédiant dans vos geôles un 

Cube  coupable  d’avoir  prêché  la  Quatrième  Dimension.  Hélas, 

combien l’humanité aveugle est prompte à persécuter et comme 

elle  se  ressemble  d’une  Dimension  à  l’autre !  Que  nous  soyons 

Points,  Lignes,  Carrés,  Cubes  ou  Extra-Cubes,  nous  sommes 

tous  enclins  aux  mêmes  erreurs,  tous  esclaves  de  nos  préjugés 

dimensionnels respectifs. Comme l’a dit l’un de vos Poètes : 

– 5 – 

« Un  coup  de  pinceau  de  la  Nature  rend  tous  les  mondes 

semblables1. » 

Sur ce point, les arguments du Carré me paraissent incon-

testables.  J’aimerais  pouvoir  dire  de  sa  réponse  à  la  seconde 

objection  (d’ordre  moral,  celle-là)  qu’elle  est  aussi  claire  et  co-

hérente. On lui a reproché d’être misogyne ; et comme cette cri-

tique lui est adressée, avec une certaine véhémence, par un Sexe 

que la Nature a mis dans une position de supériorité numérique 

à Spaceland, je serais heureux de pouvoir la réfuter, s’il m’était 

possible de le faire en toute honnêteté. Mais le Carré est si peu 

habitué à notre terminologie morale  que je ne  lui  rendrais pas 

justice si je transcrivais littéralement les arguments qu’il avance 

pour  sa  défense.  En  ma  qualité  d’interprète  de  sa  pensée,  et 

pour la résumer, je me bornerai à dire qu’à ce que j’ai compris il 

a changé d’avis, pendant ses sept années de détention, tant sur 

les Femmes que sur les Isocèles et les Classes Inférieures. À pré-

sent,  il  se  rapproche  personnellement  des  idées  de  la  Sphère, 

selon laquelle (voir page 149) les Lignes Droites sont, sur  bien 

des  points  importants  supérieures  aux  Cercles.  Mais,  fidèle  à 

son  rôle  d’Historien,  il  s’est  identifié  (peut-être  trop  étroite-

ment) aux points de vue généralement adoptés par ses collègues 

de  Flatland  et  (à  ce  qu’on  lui  a  dit)  même  par  ceux  de  Space-

land,  qui  (jusqu’à  une  date  très  récente)  ont  rarement  jugé 

digne  d’attention  la  destinée  des  femmes  comme  celle  des 

masses et ne l’ont jamais sérieusement analysée. 

Dans un passage encore plus obscur, il me demande de ré-

futer  les  tendances  Circulaires  ou  aristocratiques  que  certains 

de  ses  critiques  lui  ont  naturellement  attribuées.  Tout  en  ren-



1  L'auteur  me  charge  d'ajouter  que  les  erreurs  d'interprétation  de 

certains critiques à propos de cette question l'ont conduit à insérer (pp. 

132  et  159)  dans  son  dialogue  avec  la  Sphère  certaines  remarques  qu'il 

avait jugées tout d'abord inutiles et ennuyeuses. 
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dant justice aux facultés intellectuelles qui ont permis à un petit 

nombre  de  Cercles  de  préserver  pendant  plusieurs  générations 

leur suprématie sur l’immense multitude de leurs compatriotes, 

il croit que l’histoire de Flatland parle d’elle-même, sans néces-

siter de commentaires de sa part, et montre que les révolutions 

ne  peuvent  pas  toujours  être  étouffées  dans  le  sang.  Il  pense 

aussi que la Nature, en condamnant les Cercles à l’infécondité, 

les a voués en définitive à l’échec. 

« Je  vois  là »,  ajoute-t-il,  « l’application  d’une  grande  loi 

commune à tous les univers : tandis que la sagesse de l’homme 

croit œuvrer à un objectif, la sagesse de la Nature le contraint à 

travailler dans un autre but, très différent et meilleur. » Quant 

au reste, il demande à ses lecteurs de ne pas supposer que tous 

les  détails  de  la  vie  quotidienne  à  Flatland  doivent  nécessaire-

ment correspondre à ceux de Spaceland. Il espère toutefois que 

son  ouvrage,  considéré  dans  son  ensemble,  séduira 

l’imagination de certains habitants de Spaceland et amusera du 

moins  ces  esprits  modestes  et  modérés  qui  –  en  parlant  de 

choses  importantes  mais  situées  en  dehors  des  limites  de 

l’expérience  –  refusent  de  dire  aussi  bien  « cela  ne  peut  pas 

être » que « cela est obligatoirement ainsi et nous savons tout ce 

qu’il y a à savoir là-dessus ». 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

NOTRE MONDE – 


FLATLAND 

« Prenez patience, car le monde est vaste et large. » 
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1. De la Nature de Flatland. 



J’appelle  notre  monde  Flatland  (le  Plat  Pays),  non  point 

parce que nous le nommons ainsi, mais pour vous aider à mieux 

en saisir la nature, vous, mes heureux lecteurs, qui avez le privi-

lège de vivre dans l’Espace. 

Imaginez  une  immense  feuille  de  papier  sur  laquelle  des 

Lignes  droites,  des  Triangles,  des  Carrés,  des  Pentagones,  des 

Hexagones  et  d’autres  Figures,  au  lieu  de  rester  fixes  à  leur 

place,  se  déplacent  librement  sur  ou  à  la  surface,  mais  sans 

avoir  la  faculté  de  s’élever  au-dessus  ou  de  s’enfoncer  au-

dessous de cette surface, tout à fait comme des ombres – à cela 

près qu’elles sont dures et ont des bords lumineux – et vous au-

rez une idée assez exacte de mon pays et de mes compatriotes. 

Hélas, il y a quelques années encore, j’aurais dit « de mon uni-

vers » : mais à présent mon esprit s’est ouvert à une conception 

plus haute des choses. 

Vous  vous  rendrez  compte  immédiatement  que,  dans  un 

pays  semblable,  il  ne  peut  exister  rien  de  ce  que  vous  appelez 

« solide » ; toutefois vous supposerez, me semble-t-il, que nous 

sommes  au  moins  à  même  d’opérer  visuellement  une  distinc-

tion entre ces Triangles, ces Carrés et ces autres Figures qui s’y 

déplacent, comme je vous l’ai décrit. Au contraire, nous ne pou-

vons rien percevoir de tel, au moins avec une netteté suffisante 

pour nous permettre de distinguer une Figure d’une autre. Nous 

ne voyons, nous ne pouvons voir que des Lignes Droites ; et je 

vais vous en démontrer sur-le-champ la raison. 

Placez  une  pièce  de  monnaie  sur  l’une  de  vos  tables  dans 

l’Espace ;  et,  en  vous  penchant  dessus,  observez-la.  Elle  vous 

apparaîtra sous la forme d’un cercle. 
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Mais,  à  présent,  reculez  vers  le  bord  de  la  table  en  vous 

baissant  progressivement  (ce  qui  vous  rapprochera  de  plus  en 

plus des conditions dans lesquelles vivent les habitants de Fla-

tland)  et  vous  constaterez  que,  sous  votre  regard,  la  pièce  de-

vient ovale ; enfin, quand vous aurez placé votre œil exactement 

au  bord  de  la  table  (ce  qui  fera  réellement  de  vous,  pour  ainsi 

dire, l’un de mes compatriotes), vous verrez que la pièce a com-

plètement cessé de vous paraître ovale et qu’elle est devenue, à 

votre connaissance, une ligne droite. 



Il en serait de même si vous preniez pour objet de vos ob-

servations un Triangle, un Carré ou toute autre Figure découpée 

dans  du  carton.  Regardez-la  en  vous  plaçant  de  manière  que 

votre  œil  soit  au  bord  de  la  table :  vous  verrez  qu’elle  cesse  de 

vous apparaître sous la forme d’une Figure et qu’elle devient en 

apparence une Ligne Droite. Prenons pour exemple un Triangle 

équilatéral  qui  représente  chez  nous  un  Commerçant  apparte-

nant  à  la  classe  respectable.  La  figure  1  vous  montre  ce  Com-

merçant tel que vous le verriez en vous penchant au-dessus de 

lui ; les figures 2 et 3 vous le montrent tel que vous le verriez si 

votre œil approchait du niveau de la table ou le rasait presque ; 
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et si votre œil était exactement au niveau de la table (c’est ainsi 

que nous le voyons à Flatland), il se réduirait pour vous à une 

Ligne Droite. 

Pendant mon séjour à Spaceland, j’ai ouï dire que vos ma-

rins  connaissaient  des  expériences  très  semblables  lorsqu’ils 

traversaient vos océans et discernaient à l’horizon quelque île ou 

rivage  éloigné.  Des  baies,  des  promontoires,  des  angles  nom-

breux  et  de  toutes  dimensions  peuvent  découper  cette  terre 

lointaine ; à une certaine distance, néanmoins, vous n’en voyez 

rien  (sauf,  il  est  vrai,  si  votre  soleil  brille  sur  elle  et  révèle  les 

parties en saillie ou en retrait grâce au jeu de la lumière et des 

ombres), rien qu’une ligne uniforme et grisâtre sur la mer. 

Eh  bien,  voilà  tout  justement  ce  que  nous  voyons  quand 

une de nos connaissances triangulaires ou autres s’approche de 

nous à Flatland. Comme il n’y a chez nous ni soleil ni lumière de 

nature à produire des ombres, nous ne disposons d’aucun de ces 

adjuvants  qui  viennent  au  secours  de  votre  vue,  chez  vous,  à 

Spaceland. Si notre ami s’avance, nous voyons sa ligne s’élargir ; 

s’il s’éloigne, elle diminue ; mais il est toujours à nos yeux une 

Ligne  Droite ;  qu’il  soit  Triangle,  Carré,  Pentagone,  Hexagone, 

Cercle ou ce que vous voudrez, il n’est pour nous qu’une Ligne 

Droite et rien d’autre. 

Vous vous demandez peut-être comment, dans des circons-

tances  si  désavantageuses,  nous  parvenons  à  distinguer  nos 

amis les uns des autres ; mais il sera à la fois plus judicieux et 

plus  facile  de  répondre  à  cette  question  bien  naturelle  quand 

nous  en  arriverons  à  la  description  des  habitants  de  Flatland. 

Permettez-moi, pour l’instant, de reporter ce sujet à plus tard et 

de vous dire un mot du climat et des maisons de notre pays. 
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2. Du Climat et des Maisons de Flatland. 



Chez nous, tout de même que chez vous, il y a quatre points 

cardinaux : le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest. 

En l’absence de soleil ou d’autres corps célestes, il nous est 

impossible  de  déterminer  le  Nord  à  la  façon  habituelle ;  mais 

nous avons notre méthode particulière. Chez nous, une Loi de la 

Nature fait qu’une attraction constante s’exerce en direction du 

Sud. ;  et,  quoique  dans  les  régions  tempérées  cette  attraction 

soit très légère – au point que même une Femme, évidemment 

supposée  bien  portante,  peut  parcourir  plusieurs  centaines  de 

toises  en  direction  du  Nord  sans  grande  difficulté  –  ses  effets 

sont  cependant  assez  sensibles  pour  nous  servir  de  boussole 

sous  la  plupart  de  nos  climats.  En  outre  la  pluie  (qui  tombe  à 

intervalles  fixes  et  toujours  en  provenance  du  Nord)  nous  est 

une  aide  supplémentaire ;  et,  dans  les  villes,  nous  nous  fions 

aux maisons dont les murs latéraux sont, bien entendu, généra-

lement  orientés  vers  le  Nord  et  vers  le  Sud  afin  que  les  toits 

forment  obstacle  à  la  pluie  qui  tombe  du  Nord.  Dans  la  cam-

pagne, où il n’y a pas de maisons, les troncs des arbres font plus 

ou  moins  office  de  guides.  Tout  compte  fait,  nous  n’avons  pas 

autant  de  mal  que  vous  pourriez  le  croire  à  déterminer  notre 

position. 

Néanmoins,  dans  nos  régions  plus  tempérées,  où 

l’attraction qui s’exerce en direction du Sud se fait à peine sen-

tir,  il  m’est  arrivé  parfois,  dans  quelque  plaine  désolée  où  il 

n’existait ni maison ni arbre qui pût me servir de repère, de me 

trouver  contraint  à  demeurer  stationnaire  pendant  plusieurs 

heures d’affilée, en attendant que la venue de la pluie me permit 

de poursuivre mon voyage. La force de l’attraction est beaucoup 

plus  éprouvante  pour  les  personnes  âgées  ou  affaiblies,  et  sur-
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tout pour nos délicates Femelles, que pour le robuste Sexe Mâle, 

de sorte qu’un homme bien élevé, s’il rencontre une Dame dans 

la rue, lui cédera toujours le côté Nord… ce qui n’est pas à pro-

prement  parler  facile  lorsqu’on  est  pris  de  court,  que  l’on  ne 

jouit  pas  d’une  santé  excellente  et  que  l’on  se  trouve  dans  une 

région où il est difficile de distinguer le Nord du Sud. 

Nos maisons n’ont pas de fenêtres : car la lumière nous ar-

rive  également  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur,  de  nuit  comme  de 

jour,  en  tous  lieux  et  à  tous  moments.  D’où ?  Nous  l’ignorons. 

« Quelle est l’origine de la lumière ? » C’était là, jadis, pour nos 

érudits, une question du plus haut intérêt que l’on se posait fré-

quemment,  et  l’on  en  a  cherché  la  solution  à  maintes  reprises, 

sans autre résultat que de peupler les asiles de fous. En consé-

quence,  après  avoir  vainement  tenté  de  restreindre  indirecte-

ment  ces  recherches  en  les  rendant  passibles  d’une  lourde 

amende, la Législature, à une époque relativement récente, les a 

interdites absolument. Moi – hélas, moi seul à Flatland – je ne 

connais  que  trop  bien  la  véritable  solution  de  ce  mystérieux 

problème ; mais je suis dans l’incapacité de la rendre intelligible 

à un seul de mes compatriotes ; et l’on m’accable de sarcasmes 

–  moi,  l’unique  détenteur  des  vérités  de  l’Espace,  moi  qui  ai 

formulé  la  théorie  de  l’introduction  de  la  Lumière  à  partir  du 

monde  des  Trois  Dimensions  –  comme  si  j’étais  un  dément 

parmi  les  déments !  Mais  trêve  de  digressions  pénibles  retour-

nons à nos maisons. 

La  forme  que  l’on  adopte  le  plus  communément  pour  la 

construction  des  maisons  est  à  cinq  côtés,  ou  pentagonale, 

comme  dans  le  schéma  ci-joint.  Les  deux  côtés  Nord,  CD,  DE 

constituent  le  toit  et  n’ont  généralement  pas  de  porte ;  il  y  a  à 

l’Est  une  petite  porte  pour  les  femmes ;  à  l’Ouest  une  autre, 

beaucoup  plus  grande,  pour  les  Hommes ;  habituellement,  le 

côté Sud, ou plancher, n’en comporte pas. 
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Les maisons carrées et triangulaires ne sont pas autorisées, 

et ceci pour la raison suivante. Les angles d’un Carré (et davan-

tage encore ceux d’un Triangle équilatéral) étant beaucoup plus 

pointus que ceux d’un Pentagone, et les lignes des objets inani-

més  (tels  que  les  maisons)  étant  plus  obscures  que  celles  des 

Hommes  et  des  Femmes,  il  s’ensuit  que  les  coins  d’une  rési-

dence  carrée  ou  triangulaire  risqueraient  fort  d’infliger  une 

blessure sérieuse à un voyageur étourdi ou peut-être distrait qui 

se jetterait brusquement  contre eux ; et par  conséquent, dès le 

XIe siècle de notre ère, les maisons triangulaires ont été univer-

sellement  interdites  par  la  Loi,  les  seules  exceptions  étant  les 

fortifications,  les  poudrières,  les  casernes  et  autres  bâtiments 
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officiels, dont il n’est pas désirable que le grand public approche 

sans circonspection. 

À cette époque, la construction de maisons carrées était en-

core admise partout, quoique découragée par une taxe spéciale. 

Mais, environ trois siècles plus tard, les Législateurs décidèrent 

que,  dans  toutes  les  villes  où  la  population  excédait  dix  mille 

habitants, l’angle d’un Pentagone était, pour une maison, le seul 

qui  fût  compatible  avec  la  sécurité  publique  et  que,  l’on  n’en 

pouvait  point  autoriser  de  plus  grand.  Le  bon  sens  de  la  com-

munauté  a  secondé  les  efforts  de  la  Législature  et  maintenant, 

même dans les campagnes, la construction pentagonale a pris le 

pas sur toutes les autres. Ce n’est à présent que de loin en loin, 

dans certaines régions agraires très reculées et arriérées, qu’un 

antiquaire a encore quelques chances de découvrir une maison 

carrée. 
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3. Des Habitants de Flatland. 

La plus grande longueur ou largeur d’un habitant adulte de 

Flatland peut être évaluée à onze de vos pouces environ. Douze 

pouces est considéré comme un maximum. 

Nos femmes sont des Lignes Droites. 

Nos  Soldats  et  nos  Ouvriers  des  Classes  Inférieures  sont 

des  Triangles  qui  ont  deux  côtés  égaux,  mesurant  chacun  ap-

proximativement onze pouces, et une base ou troisième côté si 

courte  (souvent  pas  plus  d’un  demi-pouce)  qu’ils  forment  au 

sommet un angle très aigu et très redoutable. Et même, quand 

leur base est du type le plus dégénéré (d’une longueur qui n’est 

pas supérieure à un huitième de pouce), c’est à peine si l’on peut 

les distinguer des Lignes Droites ou Femmes tant leur sommet 

est  pointu.  Chez  nous,  comme  chez  vous,  ces  Triangles  là  se 

nomment Isocèles pour les différencier des autres ; et c’est sous 

ce nom que je les désignerai dans les pages suivantes. 

Notre  Classe  Moyenne  se  compose  de  Triangles  Équilaté-

raux,  c’est-à-dire  dont  tous  les  côtés  sont  égaux.  Les  Membres 

des Professions Libérales et les Gentilshommes sont des Carrés 

(c’est  à  cette  classe  que  j’appartiens  personnellement)  et  des 

Figures à Cinq-Côtés ou Pentagones. 

Vient  ensuite  la  Noblesse,  qui  comporte  plusieurs  degrés, 

en  commençant  par  les  Figures  à  Six-Côtés,  ou  Hexagones,  et 

ainsi  de  suite,  le  nombre  des  côtés  s’élevant  sans  cesse,  jus-

qu’aux  Personnages  qui  reçoivent  le  titre  honorable  de  Poly-

gones.  Enfin,  lorsque  le  nombre  des  côtés  devient  si  grand,  et 

que  les  côtés  eux-mêmes  sont  si  petits  qu’il  est  impossible  de 

distinguer la Figure d’un Cercle, elle entre dans la classe Circu-

laire ou Ecclésiastique : c’est l’ordre le plus élevé de tous. 
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Chez nous, une Loi de la Nature veut qu’un enfant mâle ait 

toujours un côté de plus que son père, de sorte que chaque gé-

nération s’élève (en règle générale) d’un échelon sur la voie du 

progrès  et  de  l’anoblissement.  Ainsi  le  fils  d’un  Carré  sera  un 

Pentagone ; le fils du Pentagone, un Hexagone ; etc. 

Mais  cette  règle  ne  s’applique  pas  toujours  aux  Commer-

çants, et elle est encore moins répandue chez les Soldats ou les 

Ouvriers qui, en vérité, méritent à peine le nom de Figures hu-

maines puisque tous leurs côtés ne sont pas égaux. La Loi de la 

Nature ne s’étend pas jusqu’à eux ; et le fils d’un Isocèle (c’est-à-

dire d’un Triangle n’ayant que deux côtés égaux) ne sera jamais 

qu’Isocèle  lui-même.  Toutefois,  même  un  Isocèle  ne  doit  pas 

perdre  tout  espoir  de  voir  un  jour  sa  progéniture  s’élever  au-

dessus de sa condition misérable. Car, après une longue série de 

succès  militaires,  ou  une  vie  de  labeurs  accomplis  avec  zèle  et 

dextérité, on constate généralement chez l’Artisan et le Soldat le 

plus  intelligent  une  légère  augmentation  du  troisième  côté  ou 

base  et  un  rétrécissement  des  deux  autres  côtés.  Les  mariages 

mixtes (arrangés par les Prêtres) entre les fils et les filles de ces 

membres plus intellectuels des classes inférieures ont habituel-

lement  pour  fruit  un  individu  qui  se  rapproche  encore  davan-

tage du Triangle Équilatéral type. 

Il  est  bien  rare  –  en  proportion  du  très  grand  nombre  de 

naissances Isocèles – qu’un Triangle Équilatéral authentique et 

certifiable naisse de parents Isocèles. Pour arriver à ce résultat, 

toute  une  série  de  mariages  mixtes  calculés  avec  soin  est 

d’abord nécessaire ; encore faut-il que ceux qui aspirent à deve-

nir les ancêtres du futur Équilatéral s’exercent pendant un laps 

de temps prolongé à la frugalité, à la maîtrise de soi, et qu’à tra-

vers des générations successives s’opère un développement pa-

tient, systématique et continu de l’intellect Isocèle. 

Dans  notre  pays,  quand  un  Vrai  Triangle  Équilatéral  naît 

de parents Isocèles, c’est un événement dont on se réjouit à plu-

sieurs lieues à la ronde. Après un sévère examen effectué par le 
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Conseil Sanitaire et Social, l’enfant, s’il est certifié Régulier2, est 

admis  au  cours  d’une  cérémonie  solennelle  dans  la  classe  des 

Équilatéraux. Il est immédiatement enlevé à ses parents, qui se 

sentent  partagés  entre  l’orgueil  et  l’affliction,  et  adopté  par 

quelque Équilatéral sans descendance qui s’engage par serment 

à ne plus jamais laisser l’enfant pénétrer dans son ancien domi-

cile  ou  même  jeter  les  yeux  sur  un  membre  de  sa  famille,  de 

crainte que l’organisme dont le développement est si récent ne 

retombe,  sous  l’effet  d’une  imitation  inconsciente,  jusqu’à  son 

niveau héréditaire. 

L’apparition d’un Équilatéral chez des parents de naissance 

servile  est  saluée  non  seulement  par  les  pauvres  serfs  eux-

mêmes, qui voient leur existence sordide éclairée par une lueur 

d’espérance,  mais  aussi  par  l’Aristocratie  dans  son  ensemble ; 

car  toutes  les  classes  supérieures  savent  parfaitement  que  ces 

phénomènes rarissimes, sans risquer de mettre leurs privilèges 

à  la  portée  du  vulgaire,  sont  une  barrière  extrêmement  utile 

contre les révolutions venues d’en bas. 

Si la racaille aux angles aigus avait été, sans exception, ab-

solument  privée  d’espoir  et  d’ambition,  elle  aurait  pu  trouver, 

dans  certains  de  ses  nombreux  soulèvements  séditieux,  des 

chefs assez compétents pour faire de leur supériorité en nombre 

et  en  force  un  usage  trop  efficace  même  pour  la  sagesse  des 

Cercles.  Mais  un  prudent  décret  de  la  Nature  a  ordonné  que 



2  «  Quel  besoin  a-t-on  d'un  certificat  ? »  demandera  peut-être  un 

critique de Spaceland. « La procréation d'un Fils Carré n'est-elle pas un 

certificat  de  la  Nature  elle-même  et  ne  prouve-t-elle  pas  l'équilatéralité 

du  Père? »  Je  répondrai  qu'aucune  Dame  de  condition  n'accepterait 

d'épouser un Triangle non certifié. On a vu parfois des Triangles légère-

ment  irréguliers  donner  naissance  à  des  rejetons  Carrés  ;  mais,  dans 

presque  tous  les  cas,  l'Irrégularité  de  la  première  génération  réapparaît 

dans la troisième qui, soit ne parvient pas à atteindre le rang de Penta-

gone, soit retombe dans le Triangulaire. 

– 18 – 

chez  les  classes  laborieuses,  à  mesure  qu’augmenteraient 

l’intelligence, le savoir et toutes les vertus, l’angle aigu (qui les 

rend  physiquement  redoutables)  s’accroîtrait  aussi  dans  les 

mêmes proportions et approcherait celui du Triangle Équilaté-

ral, relativement inoffensif. Ainsi, les membres les plus brutaux 

et les plus formidables de la classe  des  soldats –  des créatures 

presque  aussi  dépourvues  d’intelligence  que  les  Femmes  –, 

lorsqu’ils développent les facultés mentales qui leur sont néces-

saires pour employer au mieux leur terrible puissance de péné-

tration, voient dans le même temps cette puissance se réduire. 

Combien elle est admirable, cette Loi de la Compensation ! 

Et  comme  elle  prouve  à  merveille  le  bien-fondé,  le  caractère 

conforme à la nature, et j’irais presque jusqu’à dire les origines 

divines  de  la  constitution  aristocratique  qui  régit  les  États  de 

Flatland !  En  utilisant  judicieusement  cette  Loi  naturelle,  les 

Polygones  et  les  Cercles  sont  presque  toujours  en  mesure 

d’étouffer  la  sédition  au  berceau :  il  leur  suffit  pour  cela  de 

mettre  à  profit  les  réserves  d’espoir  irrépressibles  et  illimitées 

que recèle l’esprit humain. L’Art vient également en aide à la Loi 

et à l’Ordre. 

Il est généralement possible – grâce à une petite compres-

sion ou expansion artificielle opérée par les chirurgiens de l’État 

– de rendre parfaitement Réguliers certains chefs de la rébellion 

choisis  parmi  les  plus  intelligents  et  de  les  admettre  aussitôt 

dans  les  classes  privilégiées ;  d’autres,  beaucoup  plus  nom-

breux, qui sont encore au-dessous du niveau nécessaire, attirés 

par  la  perspective  d’être  un  jour  anoblis,  se  laissent  persuader 

d’entrer dans les Hôpitaux d’État, où on les maintient à vie dans 

une  détention  honorable ;  seuls  un  ou  deux  mutins  particuliè-

rement  obstinés,  stupides  et  désespérément  Irréguliers,  sont 

conduits sur les lieux de l’exécution. 

Alors,  le  misérable  troupeau  des  Isocèles,  qui  n’a  plus  ni 

plan  ni  chefs,  se  livre  sans  résistance  à  la  petite  armée  de  ses 

frères  que  le  Cercle  Suprême  entretient  en  prévision  de  cas 
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semblables et qui le transpercent ; ou bien, et cela est plus fré-

quent,  le  parti  Circulaire  ayant  habilement  fomenté  entre  eux 

des jalousies et des soupçons, ils se lancent dans une guerre fra-

tricide  et  périssent  sous  les  angles  les  uns  des  autres.  Nous 

n’avons pas moins de cent vingt rébellions enregistrées dans nos 

annales,  outre  des  soulèvements  mineurs  dont  on  estime  le 

nombre à deux cent trente-cinq ; et toutes ces émeutes se sont 

terminées ainsi. 
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4. Des Femmes. 

Si  les  Triangles  extrêmement  pointus  de  nos  Soldats  sont 

redoutables,  on  n’aura  aucune  peine  à  en  déduire  que  nos 

Femmes sont plus terribles encore. Car si le Soldat est un coin à 

fendre,  la  Femme  étant,  pour  ainsi  dire,  toute  en  pointe,  du 

moins  aux  deux  extrémités,  est  un  aiguillon.  Ajoutez  à  cela  le 

pouvoir  de  se  rendre  pratiquement  invisible  à  volonté,  et  vous 

en  conclurez  qu’à  Flatland  une  Femelle  est  une  créature  avec 

laquelle il ne fait pas bon plaisanter. 

Mais, parvenus à ce point de mon récit, peut-être certains 

de mes lecteurs parmi les plus jeunes se demanderont-ils  com-

 ment, à Flatland, une Femme peut se rendre invisible. Cela de-

vrait,  à  mon  sens,  s’expliquer  de  soi-même.  Néanmoins, 

quelques mots suffiront à éclairer les plus irréfléchis. 

Placez une aiguille sur une table. Puis, l’œil au niveau de la 

table,  regardez-la  de  côté :  vous  en  voyez  toute  la  longueur ; 

mais,  à  présent,  contemplez-la  de  face :  vous  n’en  voyez  plus 

que la pointe, elle est devenue pratiquement invisible. De même 

pour  l’une  de  nos  Femmes.  Quand  son  côté  est  tourné  vers 

nous,  nous  la  voyons  sous  la  forme  d’une  Ligne  Droite ;  si,  au 

contraire,  notre  regard  se  dirige  vers  l’extrémité  qui  contient 

son  œil  ou  sa  bouche  –  car  chez  nous  ces  deux  organes  sont 

identiques – nous ne percevons  plus qu’un point très brillant ; 

mais lorsque c’est sa partie postérieure qui se présente à nous, 

celle-ci – étant moins brillante et même presque aussi obscure 

qu’un  objet  inanimé  –  lui  sert  en  quelque  sorte  d’Anneau  de 

Gygès. 

Les périls auxquels nous sommes exposés de la part de nos 

Femmes doivent être évidents à présent pour les esprits les plus 

lents de Spaceland. Si, déjà, se heurter à un respectable Triangle 
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de  la  classe moyenne n’est pas sans danger ; si l’on risque une 

entaille en se cognant contre un Ouvrier ; si l’on ne peut éviter 

une blessure grave en entrant en collision avec un Officier de la 

classe militaire ; si le sommet d’un Simple Soldat est à peu près 

mortel au seul contact… où va-t-on en se jetant sur une Femme, 

sinon  à  la  destruction  immédiate  et  complète ?  Et  lorsqu’une 

Femme est invisible, ou que l’on ne voit d’elle qu’un point d’une 

brillance atténuée, combien il doit être difficile, même pour les 

individus les plus circonspects, de toujours échapper à la colli-

sion ! 

Nombreux  sont  les  décrets  qui  ont  été  votés  à  diverses 

époques  dans  les  différents  États  du  Plat  Pays  pour  minimiser 

ce  péril ;  et,  dans  les  régions  méridionales,  moins  tempérées, 

où,  la  force  de  la  gravitation  étant  plus  grande,  les  Êtres  hu-

mains ont plus de mal à éviter les mouvements mal calculés ou 

involontaires, les Lois qui concernent les Femmes sont naturel-

lement beaucoup plus strictes. Mais le résumé suivant donnera 

une idée générale de notre Code : 

1) Toute maison doit avoir, du côté Est, une entrée exclusi-

vement réservée à l’usage des Femmes ; c’est par là et non par la 

porte  Ouest,  celle  des  Hommes,  que  toutes  les  Femmes  entre-

ront « avec une attitude décente et respectueuse »3. 

2) Sous peine de mort, aucune Femme ne se déplacera ja-

mais dans un lieu public sans pousser continuellement son Cri-

de-Paix. 



3 Pendant mon séjour au Pays de l'Espace, j'ai cru comprendre qu'il 

existait aussi, dans vos milieux Ecclésiastiques, une entrée séparée pour 

les Villageois, les Cultivateurs et les Instituteurs (Spectator, sept. 1884, p. 

1255),  afin  qu'ils  pussent  approcher  «  avec  une  attitude  décente  et  res-

pectueuse ». 
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3)  Toute  femme  dont  il  sera  dûment  constaté  qu’elle 

souffre  de  la  danse  de  Saint-Guy,  de  convulsions,  de  rhume 

chronique accompagné d’éternuements violents, ou de quelque 

autre maladie qui détermine chez elle des mouvements involon-

taires, sera immédiatement détruite. 

Dans  certains  États,  une  Loi  complémentaire  interdit  aux 

Femmes, sous peine de mort, de se tenir ou de marcher dans un 

lieu public sans remuer constamment de droite à gauche la par-

tie  postérieure  de  leur  individu  afin  d’avertir  de  leur  présence 

ceux  qui  se  trouvent  derrière  elles ;  d’autres  obligent  les 

Femmes,  quand  elles  voyagent,  à  se  faire  suivre  d’un  de  leurs 

fils, d’un domestique ou de leur mari ; d’autres encore leur im-

posent  une  réclusion  totale  à  l’intérieur  de  leur  foyer,  sauf  à 

l’occasion  des  fêtes  religieuses.  Mais  les  plus  sages  de  nos 

Cercles ou Hommes d’État se sont aperçus que la multiplication 

des lois d’exception dirigées contre les Femmes avait pour effet, 

non  seulement  de  débiliter  la  race  et  de  réduire  le  rythme  des 

naissances,  mais  aussi  d’accroître  la  fréquence  des  meurtres 

familiaux au point qu’un Code trop sévère se révélait plus nui-

sible qu’utile à l’État qui l’adoptait. 

Car  lorsque  l’humeur  des  Femmes  est  ainsi  exaspérée  par 

l’obligation qu’on leur fait de demeurer constamment chez elles 

ou par les contraintes qu’on leur impose à l’extérieur, elles ont 

tendance à décharger leur bile sur leur mari ou leurs enfants ; et 

il est arrivé, dans les régions les moins tempérées, que toute la 

population  mâle  d’un  village  soit  exterminée  en  une  heure  ou 

deux  à  la  suite  d’un  soulèvement  simultané  des  Femmes.  En 

conséquence,  les  Trois  Décrets  cités  plus  haut  suffisent  aux 

États les mieux réglés et l’on peut considérer qu’ils résument à 

peu près notre Code de la Femme. 

Somme  toute,  ce  n’est  pas  dans  la  Législature  que  nous 

trouvons notre principale sauvegarde, mais dans les intérêts des 

Femmes  elles-mêmes.  Car,  si  elles  sont  capables  de  provoquer 

une  mort  instantanée  en  effectuant  un  simple  mouvement  ré-
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trograde,  encore  faut-il  qu’elles  parviennent  à  dégager  immé-

diatement  leur  extrémité  acérée  du  corps  de  leur  victime, 

qu’agitent les soubresauts de l’agonie, pour éviter que leur frêle 

organisme ne soit lui-même détruit. 

Les pouvoirs de la Mode sont également de notre côté. J’ai 

signalé que, dans certains États parmi les moins civilisés, il était 

interdit aux Femmes de se montrer dans un lieu public sans agi-

ter  de  droite  à  gauche  leur  extrémité  postérieure.  C’est  là,  de-

puis  des  temps  immémoriaux,  une  pratique  universelle  chez 

toutes  les  Dames  ayant  les  moindres  prétentions  à  la  bonne 

éducation. On tient pour déshonorant qu’un État soit contraint 

de faire  respecter par la Loi ce qui devrait être,  et qui est chez 

toute  dame  de  qualité,  un  instinct  naturel.  L’ondulation  ryth-

mique et, oserai-je dire, bien modulée qu’impriment à leur par-

tie postérieure nos dames de rang Circulaire est enviée et imitée 

par l’épouse d’un vulgaire Équilatéral, qui doit borner ses aspi-

rations à une oscillation monotone, semblable à celle d’un pen-

dule ; ce balancement régulier de l’Équilatérale n’est pas moins 

admiré  et  copié  par  l’épouse  de  l’Isocèle  ambitieux  et  progres-

siste, race chez qui aucune espèce de « mouvement postérieur » 

ne  compte  encore  parmi  les  nécessités  de  la  vie.  Donc,  dans 

toutes les familles qui occupent un certain rang dans la société, 

le « mouvement postérieur » est une institution aussi ancienne 

que le temps lui-même ; là, les maris et les fils sont au moins à 

l’abri des attaques invisibles. 

Mais  il  ne  faut  nullement  conclure  de  tout  cela  que  nos 

Femmes n’ont pas une nature affectueuse. Par malheur, la pas-

sion du moment l’emporte, chez le Sexe Faible, sur toute autre 

considération.  C’est  là,  bien  entendu,  une  conséquence  inévi-

table  de  leur  conformation  déficiente.  Puisqu’elles  ne  peuvent 

prétendre  posséder  un  angle,  aussi  réduit  soit-il,  étant  infé-

rieures sur ce plan au plus misérable des Isocèles, elles sont par 

là même complètement dénuées de cérébralité et incapables de 

réflexion,  de  jugement,  de  pensée,  presque  de  souvenir.  De  ce 

fait, elles oublient, dans leurs accès de furie, tous les droits que 
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leurs victimes peuvent avoir sur leur affection et ne s’arrêtent à 

aucune  distinction.  Je  connais  personnellement  le  cas  d’une 

Femme  qui  extermina  toute  sa  maisonnée  et  qui,  une  demi-

heure  après,  une  fois  sa  rage  passée  et  les  débris  balayés,  de-

manda ce qu’il était advenu de son mari et de ses enfants. 

Il  ne  faut  donc  évidemment  pas  irriter  une  Femme  tant 

qu’elle  est  en  état  de  se  retourner.  Quand  on  la  tient  dans  ses 

appartements, qui sont conçus de façon à lui ôter cette faculté, 

on  peut  dire  et  faire  ce  qu’on  veut ;  car  elle  est  alors  réduite  à 

une  totale  impuissance  et  ne  se  rappellera  plus  dans  quelques 

minutes  l’incident  au  sujet  duquel  elle  vous  menace  actuelle-

ment  de  mort,  ni  les  promesses  que  vous  aurez  peut-être  jugé 

nécessaire de lui faire pour apaiser sa furie. 

Tout compte fait, nous nous tirons assez bien d’affaire dans 

nos  relations  conjugales,  quoiqu’il  n’en  soit  pas  toujours  ainsi 

dans  les  couches  inférieures  des  Classes  Militaires.  Là,  le 

manque de tact et l’imprudence des maris donne lieu, parfois, à 

d’indescriptibles  désastres.  Ces  misérables  individus,  se  fiant 

plus aux armes offensives de leurs angles aigus qu’aux organes 

défensifs du bon sens et des simulations opportunes, négligent 

trop souvent les principes qui régissent la construction des ap-

partements  féminins  ou  irritent  leurs  épouses  en  employant,  à 

l’extérieur, des expressions malavisées qu’ils refusent de rétrac-

ter sur-le-champ. En outre, un respect brutal et têtu de la vérité 

littérale  les  rend  peu  enclins  à  ces  débauches  de  promesses 

grâce auxquelles le  Cercle, plus judicieux, apaise  en un instant 

sa Compagne. Il en résulte des massacres ; ceux-ci, au reste, ne 

sont pas sans avantages car ils éliminent les plus grossiers et les 

plus tapageurs des Isocèles ; et nombre de nos Cercles tiennent 

les instincts destructeurs du Sexe Maigre pour l’une de ces dis-

positions providentielles qui servent à endiguer l’accroissement 

excessif de la population et à étouffer la Révolution dans l’œuf. 

Toutefois  je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  même  dans  les 

foyers  les  mieux  réglés  et  les  plus  proches  de  l’état  Circulaire, 

– 25 – 

l’idéal de la vie familiale est aussi élevé que chez vous, à Space-

land. Nous connaissons la paix, dans la mesure où l’absence de 

massacre  mérite  ce  nom,  mais,  nécessairement,  il  n’y  a  guère 

harmonie de goûts ou d’activités et c’est au prix du confort do-

mestique que la sage prudence des Cercles a assuré la sécurité. 

Dans tous les foyers Circulaires ou Polygonaux, la coutume veut 

depuis des temps immémoriaux – et cette coutume est devenue 

à présent une espèce d’instinct naturel chez les Femmes de haut 

rang – que les Mères et les Filles gardent constamment l’œil et 

la  bouche  tournés  vers  leur  Mari  et  ses  amis  de  sexe  mâle.  Si 

une  Dame  de  la  bonne  société  tournait  le  dos  à  son  Époux,  ce 

serait  considéré  à  la  fois  comme  un  mauvais  présage  et  un 

manque de dignité. Mais, comme je vais le montrer à l’instant, 

cette coutume, tout en ayant l’avantage de la sécurité, n’est pas 

dénuée d’inconvénients. 

Dans  la  maison  de  l’Ouvrier  ou  du  Commerçant  respec-

table – où la femme est autorisée à tourner le dos à son époux 

pendant  qu’elle  vaque  aux  travaux  domestiques  –  il  y  a  au 

moins des moments de calme au cours desquels l’épouse ne se 

fait  ni  voir  ni  entendre,  hormis  le  bourdonnement  continu  de 

son  Cri-de-Paix ;  mais  dans  les  résidences  des  classes  supé-

rieures,  la  tranquillité  est  trop  souvent  absente.  Ici  la  bouche 

volubile  et  l’œil  à  l’éclat  pénétrant  sont  dirigés  en  permanence 

vers le Maître de Maison ; et la lumière elle-même ne se répand 

pas en un flot plus persistant que le torrent du bavardage fémi-

nin. Le tact et l’habileté qui suffisent pour éviter l’aiguillon de la 

Femme  sont  impuissants  à  lui  fermer  la  bouche ;  et  comme 

l’épouse n’a absolument rien à dire, comme l’esprit, le bon sens, 

la conscience qui pourraient l’empêcher de parler lui font tota-

lement défaut, il n’est pas rare d’entendre des cyniques déclarer 

qu’ils préfèrent le danger de l’aiguillon meurtrier mais inaudible 

à l’autre extrémité, bruyante et inoffensive, de la Femme. 

Mes lecteurs du Pays de l’Espace jugeront peut-être tout à 

fait déplorable la condition de nos Femmes, et elle l’est en effet. 

Le Mâle Isocèle du type le plus bas peut envisager une certaine 
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amélioration de son angle et espérer que toute sa caste dégéné-

rée  finira  éventuellement  par  s’élever  dans  l’échelle  sociale ; 

mais  ces  espoirs  sont  inaccessibles  au  sexe  féminin.  « Femme 

un jour, Femme toujours », tel est le Décret de la Nature ; et les 

Lois  de  l’Évolution  elles-mêmes  semblent  refuser  de  s’exercer 

en sa faveur. Au moins pouvons-nous, cependant, admirer cette 

sage disposition qui, en interdisant tout espoir aux Femmes, les 

a également privées de mémoire pour se rappeler et de pensée 

pour  prévoir  les  chagrins  et  les  humiliations  qui  sont  à  la  fois 

une nécessité de leur existence et la base de notre constitution à 

Flatland. 
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5. Comment nous nous reconnaissons les 


Uns les Autres. 

Vous  à  qui  l’ombre  et  la  lumière  ont  été  également  accor-

dées, vous qui avez le bonheur de posséder deux yeux, vous qui 

jouissez du sens de la perspective et qu’enchante le spectacle de 

diverses couleurs, vous qui pouvez réellement voir un angle, et 

contempler  toute  la  circonférence  d’un  Cercle  dans  l’heureuse 

région des Trois Dimensions… comment vous faire comprendre 

avec quelles difficultés extrêmes nous reconnaissons, à Flatland, 

nos configurations respectives ? 

Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  plus  haut.  Chez  nous, 

tous  les  Êtres,  qu’ils  soient  animés  ou  non,  et  quelle  que  soit 

leur  forme,  se  présentent  à   notre  regard  sous  une  apparence 

identique  ou  presque  identique  celle  d’une  Ligne  Droite.  S’ils 

sont  tous  semblables,  comment  les  distinguer  les  uns  des 

autres ? 

La réponse est triple. Le premier moyen que nous utilisons 

est le sens de l’ouïe ; il est chez nous beaucoup plus développé 

que chez vous et nous permet non seulement de reconnaître au 

son  de  leur  voix  nos  amis  personnels,  mais  aussi  d’opérer  une 

distinction entre les différentes classes, du moins en ce qui con-

cerne les trois ordres inférieurs : l’Équilatéral, le Carré et le Pen-

tagone (car je ne tiens pas compte de l’Isocèle). Mais à mesure 

que  nous  nous  élevons  dans  l’échelle  sociale,  le  processus  qui 

consiste à distinguer et être distingué croît en difficulté. D’abord 

parce que les voix sont assimilées ; ensuite parce que la faculté 

de reconnaître par la voix est une vertu plébéienne qui n’est pas 

très développée dans l’Aristocratie. Et l’on ne peut pas se fier à 

une  méthode  qui  comporte  des  risques  d’imposture.  Dans  nos 

ordres inférieurs, les organes vocaux sont au moins aussi déve-

– 28 – 

loppés que ceux de l’ouïe, de sorte qu’un Isocèle peut aisément 

feindre  la  voix  d’un  Polygone  et,  avec  un  peu  d’entraînement, 

celle  d’un  Cercle.  On  recourt  donc  plus  volontiers  à  une  autre 

méthode. 

Celle  qui  consiste  à  toucher  est  la  plus  couramment  em-

ployée par les Femmes et les individus des ordres inférieurs – je 

parlerai  plus  loin  de  nos  ordres  supérieurs  –  en  tout  cas  lors-

qu’ils ont affaire à des étrangers et quand il s’agit de reconnaître 

non pas la personne, mais la classe. Par conséquent, le proces-

sus qui consiste à toucher correspond chez nous à ce qui est la 

cérémonie de la « présentation » dans la bonne société de Spa-

celand. « Permettez-moi de vous  faire toucher  mon ami M. Un 

Tel,  qui  aura  l’honneur  de  vous  toucher  à  son  tour » :  telle  est 

encore  la  formule  de  présentation  habituelle  à  Flatland  chez 

ceux de nos gentilshommes campagnards qui vivent à l’écart des 

villes et restent attachés aux anciens usages. Mais, chez les cita-

dins et les hommes d’affaires, les mots « qui aura l’honneur de 

vous  toucher  à  son  tour »  sont  omis  et  la  phrase,  abrégée,  de-

vient :  « Permettez-moi  de  vous  faire  toucher  M. Un  Tel » ;  on 

suppose,  bien  entendu,  que  l’opération  sera  réciproque.  Nos 

jeunes lions, encore plus modernes et fringants, – qui détestent 

tout effort superflu et sont suprêmement indifférents à la pureté 

de  leur  langue  natale,  –  condensent  encore  davantage  la  for-

mule en utilisant le terme « toucher » dans un sens technique, 

qui  correspond  à  « recommander-dans-l’intention-de-toucher-

et-d’être-touché » ; et, à notre époque, le jargon  en usage dans 

les  milieux  mondains  ou  chez  les  gens  émancipés  des  classes 

supérieures sanctionne un barbarisme tel que « Mr Smith, per-

mettez-moi de toucher Mr Jones ». 

Mon lecteur ne doit pas en conclure que le « toucher » est 

un  processus  aussi  fastidieux  qu’il  le  serait  chez  vous,  ni  qu’il 

nous  est  nécessaire  de  toucher  entièrement  tous  les  côtés  d’un 

individu  avant  de  déterminer  la  classe  à  laquelle  il  appartient. 

Une pratique et un entraînement de longue date, commencés à 

l’école et parachevés par l’expérience de la vie quotidienne, nous 
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mettent  à  même  de  distinguer  immédiatement,  dès  le  premier 

contact, les angles d’un Triangle équilatéral de ceux d’un Carré 

ou d’un Pentagone ; et je n’ai pas besoin d’ajouter que le som-

met  sans  cervelle  d’un  Isocèle  aux  angles  aigus  est  reconnais-

sable  au  toucher  le  moins  exercé ;  dès  que  nous  la  possédons, 

cette  indication  nous  renseigne  sur  la  classe  de  la  personne  à 

laquelle  nous  nous  adressons,  à  moins  toutefois  qu’elle 

n’appartienne aux rangs les plus élevés de la noblesse. Là, on se 

trouve en face d’une difficulté beaucoup plus grande. Un Agrégé 

de  notre  Université  de  Wentbridge  lui-même  passe  pour  avoir 

un jour confondu un Polygone à douze côtés avec un autre, à dix 

côtés ; et il n’y a sans doute pas un Docteur ès Sciences apparte-

nant ou non à cette fameuse Université qui puisse se vanter de 

savoir distinguer sur-le-champ et sans hésitation un membre de 

l’Aristocratie à vingt ou vingt-quatre côtés. 

Si  certains  de  mes  lecteurs  se  rappellent  les  extraits  du 

Code  législatif  concernant  les  Femmes  que  j’ai  cités  plus  haut, 

ils  comprendront  aisément  que  la  méthode  de  la  présentation 

par le contact nécessite  de la prudence et de la  discrétion.  Au-

trement,  les  angles  risqueraient  d’infliger  au  Toucheur  impru-

dent une blessure fatale. Il est essentiel pour sa sécurité que le 

Touché  reste  absolument  immobile.  Un  sursaut,  un  brusque 

changement  de  position,  oui,  même  un  éternuement  violent, 

voilà qui s’est déjà révélé désastreux pour des étourdis et qui a 

étouffé  dans  l’œuf  plus  d’une  amitié  pleine  de  promesses.  Ceci 

est  particulièrement  vrai  pour  les  individus  appartenant  aux 

classes inférieures des Triangles. Chez eux, l’œil est situé si loin 

du sommet que c’est à peine s’ils peuvent avoir connaissance de 

ce  qui  se  passe  à  cette  extrémité-là  de  leur  Être.  Ils  ont,  en 

outre, une nature grossière et rude, qui n’est guère sensible au 

toucher  délicat  du  Polygone  hautement  organisé.  Par  consé-

quent, on ne s’étonnera pas d’apprendre qu’un mouvement in-

volontaire de la tête a, maintes fois déjà, privé l’État d’une exis-

tence précieuse ! 
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J’ai  ouï  dire  que  mon  excellent  Grand-père  l’un  des 

membres les moins Irréguliers de sa malheureuse classe Isocèle, 

au point que, peu avant son décès, le Conseil Sanitaire et Social 

l’admit par quatre voix sur Sept au rang d’Équilatéral déplorait 

souvent, avec une larme dans son œil vénérable, un accident qui 

était  arrivé  à  son  arrière-arrière-arrière-Grand-père,  respec-

table  ouvrier  dont  l’angle  ou  cerveau  mesurait  59° 30.  À  l’en 

croire, mon malheureux Ancêtre, en se laissant toucher par un 

Polygone  alors  qu’il  souffrait  de  rhumatismes,  eut  un  brusque 

sursaut  et  transperça  accidentellement  le  Grand  Homme  en 

pleine  diagonale, à la suite de  quoi, en partie  sous l’effet de  sa 

longue détention et de sa dégénérescence, en partie à cause du 

choc  moral  qui  fut  ressenti  par  toute  sa  parenté,  notre  famille 

recula d’un degré et demi dans son ascension vers une situation 

meilleure. En conséquence, à la génération suivante, le cerveau 

familial fut coté à 58°seulement, et il fallut attendre cinq géné-

rations  supplémentaires  pour  regagner  le  terrain  perdu,  at-

teindre  les  60°et  quitter  définitivement  la  classe  des  Isocèles. 

Voilà quelle série de calamités découla d’un petit accident sur-

venu au milieu d’une opération de Toucher ! 

À ce point de mon exposé, je crois entendre certains de mes 

Lecteurs,  parmi  les  plus  instruits,  s’écrier  « Comment,  à  Fla-

tland, pourriez-vous savoir quoi que ce soit des angles, des de-

grés ou des minutes ? Nous, dans les régions de l’Espace, nous 

sommes  capables  de  voir  un  angle,  parce  que  nos  yeux  nous 

montrent  deux  lignes  droites  inclinées  l’une  vers  l’autre ;  mais 

vous qui ne voyez qu’une seule ligne droite en même temps, ou 

en tout cas plusieurs fragments de droites disposés en une seule 

ligne,  comment  pouvez-vous  discerner  un  angle,  et,  mieux  en-

core, mesurer des angles de dimensions différentes ? » 

Je réponds que, si nous ne sommes pas capables de voir les 

angles, nous pouvons les inférer, et ceci avec une grande préci-

sion.  Notre  sens  du  toucher,  stimulé  par  la  nécessité,  et  déve-

loppé  par  un  long  entraînement,  nous  met  à  même  de  distin-

guer les angles avec une exactitude à laquelle est loin d’atteindre 

– 31 – 

votre sens de la vue, quand il n’est pas aidé par une règle ou un 

compas. Et je ne dois pas omettre d’expliquer que nous dispo-

sons  d’appuis naturels  qui nous  sont d’un grand  secours.  Chez 

nous, une Loi de la Nature veut que le cerveau de la classe Iso-

cèle  commence  à  un  demi-degré,  ou  trente  minutes,  et 

s’accroisse  (si  accroissement  il  y  a)  d’un  demi-degré  à  chaque 

génération jusqu’à ce  que l’objectif de  60°soit atteint, étape au 

terme  de  laquelle  l’individu  échappe  au  servage  et  entre  en 

homme libre dans la classe des Réguliers. 

Par  conséquent,  la  Nature  elle-même  nous  fournit  une 

échelle  ascendante  ou  Alphabet  des  Angles,  graduée  en  demi-

degrés jusqu’à 60, dont nous plaçons des Spécimens dans toutes 

les  Écoles  Élémentaires  du  Pays.  Grâce  à  quelques  rétrogres-

sions, à une stagnation morale et intellectuelle encore plus fré-

quente,  et  à  l’extraordinaire  fécondité  des  classes  de  Criminels 

et  de  Vagabonds,  les  individus  cotés  à  un  demi  ou  à  un  degré 

existent en quantités superflues, et, jusqu’à dix degrés, les Spé-

cimens  ne  manquent  pas.  Ils  sont  absolument  privés  de  tous 

leurs droits civiques ; et un grand nombre d’entre  eux, n’ayant 

même  pas  assez  d’intelligence  pour  être  employés  à  faire  la 

guerre,  sont  consacrés  par  les  États  au  service  de  l’éducation. 

Solidement enchaînés afin d’écarter toute possibilité de danger, 

ils  sont  placés  dans  les  classes  de  nos  écoles  Maternelles,  et 

notre  Ministère  de  l’Enseignement  s’en  sert  pour  impartir  aux 

enfants  des  classes  Moyennes  ce  tact  et  cette  intelligence  dont 

les  misérables  créatures  sont  elles-mêmes  totalement  dépour-

vues. 

Dans certains États, les Spécimens sont nourris de temps à 

autre et l’on tolère que leur existence se prolonge pendant plu-

sieurs années ; mais, dans les régions plus tempérées et mieux 

réglées, on constate qu’en définitive il est plus avantageux dans 

l’intérêt de la pédagogie de ne pas nourrir les Spécimens et  de 

les  renouveler  tous  les  mois  –  ce  qui  est  à  peu  près  la  durée 

moyenne  de  la  vie  chez  les  individus  des  classes  Criminelles 

quand on les prive de toute alimentation. Dans les écoles moins 
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coûteuses, ce que l’on gagne en laissant vivre le Spécimen plus 

longtemps, on le perd  en nourriture  et en  précision, les  angles 

s’émoussant  après  quelques  semaines  de  « toucher »  constant. 

Et nous ne devons pas non plus oublier d’ajouter, en énumérant 

les  avantages  du  système  le  plus  dispendieux,  qu’il  tend  à  ré-

duire, faiblement mais d’une façon perceptible, cette population 

Isocèle  surabondante… objectif que tout homme  d’État  de Fla-

tland  garde  constamment  en  vue.  Donc,  dans  l’ensemble  –  et 

tout en n’ignorant pas que, dans nombre d’Écoles où le Conseil 

d’Administration est issu du vote populaire, il y a une réaction 

en  faveur  du  « système  bon  marché »  comme  on  l’appelle  –  je 

suis personnellement enclin à penser que nous nous trouvons là 

en  présence  d’un  de  ces  cas  où  la  dépense  est  la  véritable  éco-

nomie. 

Mais  je  ne  dois  pas  laisser  les  questions  de  politique  sco-

laire  me  détourner  de  mon  sujet.  J’en  ai  suffisamment  dit,  me 

semble-t-il, pour montrer que le Toucher n’est pas un processus 

aussi ennuyeux ou aussi peu concluant qu’on pourrait le suppo-

ser ;  et  il  est  évidemment  plus  sûr  que  la  méthode  Auditive. 

Reste,  comme  je  l’ai  signalé  plus  haut,  une  objection :  les 

risques  qu’il  comporte.  Pour  cette  raison,  bon  nombre 

d’individus appartenant aux Classes Inférieures et Moyennes, et 

toutes les personnes des Classes Polygonales et Circulaires sans 

exception  préfèrent  une  troisième  méthode,  dont  je  réserve  la 

description au chapitre suivant. 
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6. De la Méthode visuelle en tant que moyen 


de Connaissance. 

Mes lecteurs vont penser à présent que je ne suis guère lo-

gique avec moi-même. Je disais dans les pages précédentes que 

toutes les Figures de Flatland offraient l’apparence d’une Ligne 

Droite ; et j’ajoutais, ou je sous-entendais que, par conséquent, 

l’organe visuel ne permettait pas d’établir une distinction entre 

les  individus  de  classes  différentes ;  or  me  voilà  sur  le  point 

d’expliquer à mes critiques de Spaceland comment nous parve-

nons à nous reconnaître les uns les autres par le sens de la vue. 

Cependant, si mon Lecteur veut bien prendre la peine de se 

reporter au passage dans lequel je qualifie la méthode du Tou-

cher  d’universelle,  il  constatera  que  j’ai  précisé  « dans  les 

classes  inférieures ».  C’est  seulement  dans  les  classes  supé-

rieures  et  sous  des  climats  plus  tempérés  que  la  méthode  Vi-

suelle est pratiquée. 

En réalité, ce pouvoir existe dans n’importe quelle région et 

il est théoriquement à la disposition de toutes les Classes. Cela 

grâce au Brouillard, qui règne pendant la plus grande partie de 

l’année  et  dans  toutes  nos  contrées,  exception  faite  des  zones 

torrides. Ce qui est pour vous, habitants du Pays de l’Espace, un 

mal sans mélange, qui rend le paysage invisible, déprime l’âme 

et affaiblit la santé, nous le tenons, nous, pour une bénédiction 

à peine inférieure à l’air lui-même, pour le Père Nourricier des 

Arts et des Sciences. Mais bornons là notre éloge de cet élément 

bénéfique et expliquons-nous. 

Si le Brouillard n’existait pas, toutes les Lignes nous paraî-

traient  également  claires  et  impossibles  à  distinguer  les  unes 

des autres ; et c’est effectivement le cas dans ces malheureuses 
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régions où l’atmosphère est parfaitement sèche et transparente. 

Mais là où le Brouillard est abondant, les objets qui se trouvent 

à  une  distance  de  trois  pieds,  par  exemple,  sont  sensiblement 

plus obscurs que ceux dont deux pieds onze pouces nous sépa-

rent, et le résultat en est  qu’une  observation expérimentale  at-

tentive et constante de l’obscurité et de la clarté comparées nous 

permet de déduire avec une grande exactitude la configuration 

de l’objet observé. 

Un exemple fera plus pour éclairer ma pensée que tout un 

volume de généralités. 

Supposons  que  je  voie  approcher  deux  individus  dont  je 

désire  déterminer le  rang.  Ce  sont, par exemple,  un Marchand 

et un Médecin ou, autrement dit, un Triangle Équilatéral et un 

Pentagone : comment les distinguerai-je l’un de l’autre ? 

N’importe quel enfant de Spaceland dont l’esprit a été ini-

tié  aux  Études  Géométriques  comprendra  aisément  que,  si  je 

parviens à placer mon œil dans une position telle que mon re-

gard puisse couper en deux parties égales l’un des angles (A) de 

l’étranger  qui  s’approche,  mon  rayon  visuel  passera,  si  je  puis 

m’exprimer  ainsi,  exactement  entre  les  deux  côtés  les  plus 

proches de moi (CA et AB), de sorte que je les contemplerai tous 

deux  impartialement  et  qu’ils  m’apparaîtront  de  la  même  di-

mension. 

– 35 – 





Mais que verrai-je dans le cas (1) du Marchand ? Je verrai 

une  ligne  droite  DAE,  dont  le  point  médian  (A),  étant  le  plus 

proche de moi, sera le plus brillant ; toutefois, de part et d’autre 

de  ce  point,  la  ligne  disparaîtra  rapidement  dans  l’obscurité, 

parce que les côtés AC et  AB disparaissent rapidement dans le 

brouillard et les points D et E qui sont à mes yeux les extrémités 

du Marchand seront très obscurs. 
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En revanche, dans le cas (2) du Médecin, quoique là aussi 

je  voie  une  ligne  (D’A’E’)  avec  un  point  médian  (A’)  d’une 

grande brillance, cette ligne disparaîtra moins rapidement dans 

l’obscurité,  par  ce  que  les  côtés  (A’C’A’B’)  disparaîtront  moins 

rapidement dans le brouillard ; et les points D’E’qui sont à mes 

yeux  les  extrémités  du  Médecin  seront  moins  obscurs  que  les 

extrémités du Marchand. 

Le Lecteur comprendra probablement à l’aide de ces deux 

exemples comment le sens de la vue nous permet à nous, gens 

des  classes  instruites  –  après  un  très  long  entraînement  que 

vient  compléter  une  expérience  quotidienne  –  de  distinguer 

avec une précision suffisante les individus des ordres moyens et 

inférieurs.  Si  mes  Maîtres  du  Pays  de  l’Espace  ont  assez  bien 

saisi  cette  idée  générale  pour  en  concevoir  la  possibilité  et  ne 

pas juger mon exposé incroyable dès l’abord, j’aurai réalisé tout 

ce  que  je  peux  raisonnablement  espérer.  Si  je  me  lançais  dans 

des précisions supplémentaires, je ne ferais que semer le trouble 

dans les esprits. Toutefois, dans l’intérêt des Lecteurs jeunes et 

inexpérimentés  qui  pourraient  déduire  des  deux  exemples  très 

simples que j’ai cités plus haut – ils s’appliquent à mon Père et à 
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mes Fils – que la méthode visuelle ne présente aucune difficul-

té,  il  sera  peut-être  utile  d’indiquer  que  dans  la  vie  réelle  les 

problèmes qu’elle pose sont beaucoup plus subtils et complexes. 

Si, par exemple, mon Père, le Triangle, en s’approchant de 

moi, me présente non pas son angle mais son côté, je pourrai à 

bon droit me demander, tant que je ne l’aurai pas invité à pivo-

ter sur lui-même ou que je ne l’aurai pas contourné, s’il n’est pas 

une Ligne Droite ou, en d’autres termes, une Femme. De même, 

lorsque je me trouve en compagnie d’un de mes deux Petits-fils 

Hexagonaux, et que je contemple de face l’un de ses côtés (AB), 

je  ne  vois  –  le  diagramme  ci-joint  le  montre  avec  évidence  – 

qu’une  ligne  (AB)  relativement  claire  (dont  les  extrémités 

s’estompent à peine) et deux lignes plus petites (CA et BD) en-

tièrement  obscures,  qui  plongent  dans  une  obscurité  encore 

plus profonde vers les extrémités C et D. 



Mais je ne dois pas céder à la tentation de m’étendre sur ce 

sujet. Le pire mathématicien de Spaceland me croira volontiers 

si j’affirme que les problèmes de la vie, tels qu’ils se présentent 

aux gens instruits – lorsqu’ils sont eux-mêmes en mouvement, 

qu’ils  pivotent,  avancent  ou  reculent  et  s’efforcent  en  même 

temps de distinguer par le sens de la vue plusieurs Polygones de 

haut rang qui se meuvent dans des directions différentes, dans 

une salle de bal ou dans un salon, par exemple – sont nécessai-

rement de nature à éprouver l’angularité des intellects les plus 

élevés, et justifient amplement les avantages considérables dont 

jouissent  nos  Savants  Professeurs  de  Géométrie,  tant  Statique 

que  Cinétique,  à  l’illustre  Université  de  Wentbridge,  où  la 
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Science et l’Art de la Connaissance Visuelle sont régulièrement 

enseignés à l’élite de nos États. 

Seuls les rejetons de nos familles les plus aristocratiques et 

les  plus  riches  peuvent  consacrer  le  temps  et  la  fortune  néces-

saires à l’étude de cet Art éminent et noble. Moi-même, qui suis 

Mathématicien de réputation non négligeable et Grand-père de 

deux  Hexagones  parfaitement  Réguliers,  aux  qualités  promet-

teuses, je me sens parfois plongé dans une perplexité très pro-

fonde quand je me trouve au sein d’une foule de Polygones des 

Classes élevées, tous en train de pivoter sur eux-mêmes. Et, bien 

entendu, un tel spectacle est presque aussi inintelligible pour un 

Commerçant  du  commun  ou  un  Serf  qu’il  le  serait  pour  vous, 

mon  cher  Lecteur,  si  vous  étiez  subitement  transporté  dans 

notre pays. 

Au milieu d’une telle foule, vous ne verriez de toutes parts 

qu’une Ligne, apparemment droite, mais dont les segments va-

rieraient irrégulièrement et perpétuellement en brillance ou en 

obscurité.  Eussiez-vous  même  achevé  votre  troisième  année 

d’études  dans  les  classes  Pentagonales  et  Hexagonales  de 

l’Université, et connaîtriez-vous  à fond la théorie du sujet, que 

vous  ressentiriez  encore  le  besoin  de  plusieurs  années 

d’expérience  avant  de  pouvoir  vous  déplacer  dans  un  lieu  à  la 

mode sans bousculer vos supérieurs, que vous ne pourriez point 

demander  à  « toucher »  sans  déroger  à  l’étiquette  et  qui,  plus 

cultivés  et  mieux  élevés  que  vous,  seraient  au  fait  de  tous  vos 

mouvements alors que vous ne sauriez à peu près rien des leurs. 

En  un  mot,  pour  se  comporter  avec  une  parfaite  bienséance 

dans une société polygonale, il faudrait être soi-même Polygone. 

Telle est du moins la pénible leçon que l’expérience m’a ensei-

gnée. 

Il est étonnant de constater à quel point l’Art – je pourrais 

presque  dire  l’instinct  –  de  la  Connaissance  Visuelle  se  déve-

loppe quand on en fait une pratique habituelle en évitant la cou-

tume  du  « Toucher ».  De  même  que,  chez  vous,  les  sourds-

– 39 – 

muets, si on les autorise à gesticuler et à utiliser l’alphabet ma-

nuel, n’apprendront jamais à lire sur les lèvres et à parler – mé-

thode plus difficile, mais aussi plus riche – ainsi, chez nous, de 

la  « Vision »  et  du  « Toucher ».  Qui  prend,  dans  sa  petite  en-

fance,  l’habitude  de  « Toucher »  ne  saura  jamais  « Voir »  à  la 

perfection. 

Aussi,  dans  nos  Classes  Supérieures,  le  « Toucher »  est-il 

découragé ou absolument interdit. À peine sortis du berceau, les 

enfants, au lieu de fréquenter les Écoles Élémentaires Publiques 

(où l’on apprend à Toucher), sont envoyés dans des Séminaires 

dont  les  élèves  sont  triés  sur  le  volet ;  et,  dans  notre  illustre 

Université,  « Toucher »  est  considéré  comme  une  faute  grave, 

qui entraîne la Rustrification au premier délit et l’Expulsion au 

second. 

Mais, dans les classes inférieures, l’art de la Connaissance 

Visuelle  est  considéré  comme  un  luxe  inaccessible.  Le  vulgaire 

Commerçant ne  peut se permettre de laisser son fils consacrer 

un tiers de sa vie à des études abstraites. On autorise par consé-

quent  les  enfants  pauvres  à  « toucher »  dès  leurs  plus  tendres 

années  et  ils  y  gagnent  une  précocité,  une  vivacité  qui  les  met 

d’abord  dans  une  position  extrêmement  avantageuse  par  rap-

port au comportement inerte, passif, peu développé des jeunes 

gens  de  la  classe  Polygonale  qui  n’ont  pas  achevé  leur  instruc-

tion ;  mais  quand  ces  derniers  ont  enfin  terminé  leurs  études 

universitaires et sont prêts à mettre en pratique leurs connais-

sances  théoriques,  le  changement  qui  intervient  en  eux  mérite 

presque  le  nom  de  seconde  naissance  et,  dans  toutes  les 

branches  des  Arts,  des  Sciences,  des  Activités  Sociales,  ils  rat-

trapent rapidement et distancent leurs rivaux Triangulaires. 

Seuls  quelques  rares  individus  de  la  classe  Polygonale 

échouent  à  la  Dernière  Épreuve  ou  Examen  de  Sortie  de 

l’Université. La situation de cette minorité qui n’a pas réussi est 

réellement  pitoyable.  Rejetés  par  les  classes  supérieures,  ces 

gens sont aussi méprisés par leurs inférieurs. Ils ne possèdent ni 
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les talents  mûris et  systématiquement  cultivés  des  Licenciés  et 

des  Diplômés  Polygonaux  ni  la  précocité  innée,  la  souplesse 

d’esprit, l’ingéniosité des jeunes Commerçants. Les professions 

libérales, les services publics leur sont fermés ; et quoique dans 

la  plupart  des  États  le  mariage  ne  leur  soit  pas  véritablement 

interdit,  ils  ont  pourtant  le  plus  grand  mal  à  former  des  al-

liances convenables, car l’expérience montre que la progéniture 

de ces infortunés, peu doués par la Nature, est elle-même défi-

ciente en règle générale, sinon positivement Irrégulière. 

C’est souvent parmi ces déchets de notre Noblesse que les 

grands  Tumultes  et  les  Séditions  de  naguère  ont  trouvé  leurs 

chefs ; et il en a découlé tant de maux qu’aux yeux d’une fraction 

croissante de nos Hommes d’État les plus progressistes la vraie 

charité  consisterait  à  les  supprimer  entièrement,  en  rendant 

passibles  de  la  prison  à  vie  ou  en  exécutant  sans  douleur  tous 

ceux qui échouent à l’examen de sortie de l’Université. 

Mais me voilà en train d’aborder le sujet des Irrégularités, 

question  d’une  importance  si  considérable  qu’elle  réclame  un 

chapitre séparé. 
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7. Des Figures irrégulières. 



Je  postulais  dans  les  pages  précédentes  –  peut-être, 

d’ailleurs aurais-je mieux fait de le poser dès le début en propo-

sition  distincte  et  fondamentale  –  qu’à  Flatland  tous  les  êtres 

humains étaient des Figures régulières, c’est-à-dire des Figures 

de  construction  régulière.  J’entends  par  là  qu’une  Femme  doit 

être  non  seulement  une  Ligne,  mais  une  Ligne  Droite ;  qu’un 

Artisan ou un Soldat doit avoir deux côtés égaux ; que les Com-

merçants  doivent  avoir  trois  côtés  égaux ;  les  Hommes  de  Loi 

(catégorie  à  laquelle  j’ai  l’honneur  d’appartenir),  quatre  côtés 

égaux, et qu’en général chez un Polygone tous les côtés doivent 

être égaux. 

La dimension des côtés dépendra, bien entendu, de l’âge de 

l’individu. À la naissance, la Femme mesurera environ un pouce 

de long, mais elle pourra atteindre un pied à l’âge adulte. Quant 

aux Mâles de n’importe quelle classe, on peut dire en gros que la 

longueur  des  côtés  d’un  adulte,  une  fois  additionnée,  serait  de 

deux pieds ou un peu plus. Mais la dimension de nos côtés n’est 

pas notre propos. Ce dont je parle, c’est de  l’égalité des côtés, et 

point n’est besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre qu’à 

Flatland  toute  la  vie  sociale  repose  sur  un  principe  fondamen-

tal :  la  volonté  de  la  Nature,  selon  laquelle  toutes  les  Figures 

doivent avoir les côtés égaux. 

Si  nos  côtés  étaient  inégaux,  nos  angles  pourraient  l’être 

aussi.  Il  ne  suffirait  plus  de  toucher  ou  d’évaluer  visuellement 

un angle unique pour déterminer la forme d’un individu ; il se-

rait nécessaire de toucher tour à tour chacun de ses angles. Mais 

la vie serait trop brève pour ces tâtonnements monotones. L’Art 

et la Science de la Connaissance Visuelle périraient aussitôt ; le 

Toucher, dans la mesure où il s’apparente à un art, ne survivrait 
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pas  non  plus ;  toute  relation  sociale  deviendrait  périlleuse  ou 

impossible ;  ce  serait  la  fin  de  toute  confiance,  de  tout  projet ; 

nul  ne  saurait  sans  risque  prendre  les  engagements  mondains 

les  plus  simples ;  en  un  mot,  la  civilisation  sombrerait  dans  la 

barbarie. 

Vais-je trop vite pour que mes Lecteurs me suivent jusqu’à 

ces  conclusions  évidentes ?  Il  suffit  sûrement  d’un  instant  de 

réflexion, d’un seul exemple puisé dans la vie quotidienne pour 

convaincre  n’importe  qui  que  notre  système  social  repose  tout 

entier sur la Régularité, ou l’Égalité des Angles. Supposons que 

vous rencontriez dans la rue deux ou trois Commerçants ; vous 

les  reconnaissez  pour  tels  au  premier  coup  d’œil  grâce  à  leurs 

angles  et  à  leurs  côtés  qui  s’obscurcissent  rapidement,  et  vous 

les  invitez  à  déjeuner  chez  vous.  Vous  agissez  ainsi  sans  la 

moindre arrière-pensée, car tout le monde connaît à un ou deux 

pouces  près  la  surface  occupée  par  un  Triangle  adulte ;  mais 

imaginez  que  votre  Commerçant  traîne  derrière  son  sommet 

régulier  et  respectable  un  parallélogramme  qui  mesure  douze 

ou  treize  pouces  en  diagonale…  que  ferez-vous  de  ce  monstre 

coincé sur le seuil de votre demeure ? 

Cependant, j’insulte à l’intelligence de mes Lecteurs en ac-

cumulant  des  détails  dont  l’évidence  s’impose  à  tous  ceux  qui 

ont le bonheur de posséder une Résidence à Spaceland. On voit 

aisément que, dans des circonstances aussi malheureuses, il ne 

suffirait plus de mesurer un seul angle ; on passerait sa vie en-

tière  à  toucher  ou  à  contourner  le  périmètre  de  ses  connais-

sances. Déjà, même un Carré instruit doit faite appel à toute sa 

sagacité  pour  éviter  une  collision  au  sein  d’une  foule ;  mais  si 

nul  ne  pouvait  calculer  la  Régularité  d’une  seule  figure  à 

l’intérieur d’un groupe, tout serait confusion et chaos, et le pre-

mier  mouvement  de  panique  provoquerait  des  blessures  sé-

rieuses  ou  même  en  présence  de  Femmes  ou  de  Soldats,  un 

nombre de décès qui pourrait être considérable. 
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Des  considérations  de  commodité  viennent  donc  s’ajouter 

aux  décrets  de  la  Nature  pour  imprimer  sur  la  Régularité  le 

sceau de leur approbation ; et la Loi n’a pas été lente à seconder 

leurs  efforts.  « L’Irrégularité  de  Figure »  est  un  terme  qui  dé-

signe  chez  nous  quelque  chose  aussi  grave  au  moins  que,  chez 

vous, un mélange de distorsion morale et de criminalité ; nous 

traitons  cette  perversion  en  conséquence.  Certes,  nous  avons 

nos  faiseurs  de  paradoxes  qui  nient  la  nécessité  d’une  relation 

entre l’Irrégularité géométrique et morale. 

« L’Irrégulier »,  disent-ils,  « est  dès  sa  naissance  dépisté 

par ses propres parents, accablé de sarcasmes par ses frères et 

sœurs, négligé par les domestiques, méprisé et soupçonné par la 

société ; il se voit interdire tous les postes responsables, toutes 

les  situations  de  confiance,  toutes  les  activités  utiles.  La  police 

surveille de près chacun de ses mouvements jusqu’à ce qu’il at-

teigne sa majorité et se présente à l’inspection ; puis, soit il est 

détruit  si  l’on  constate  qu’il  dépasse  la  marge  de  déviation  ad-

mise,  soit  il  est  enfermé  dans  un  Bureau  Gouvernemental  en 

qualité  d’employé  de  septième  classe ;  il  se  voit  contraint 

d’exercer pendant toute sa morne existence un métier sans inté-

rêt pour un salaire misérable, obligé de vivre jour et nuit au bu-

reau, de se soumettre même pendant ses congés à une surveil-

lance  étroite ;  comment  s’étonner  que  la  nature  humaine,  fût-

elle  de  l’essence  la  meilleure  et  la  plus  pure,  sombre  dans 

l’amertume et la perversion au milieu de ces circonstances ? » 

Ce  raisonnement  fort  plausible  ne  parvient  pas  à  me  con-

vaincre  –  pas  plus  qu’il  n’a  convaincu  les  plus  sages  de  nos 

Hommes  d’État  –  que  nos  ancêtres  ont  eu  tort  de  poser  en 

axiome  politique  l’impossibilité  de  tolérer  l’Irrégularité  sans 

mettre en danger la sécurité  de l’État. La vie de l’Irrégulier est 

dure. Cela ne fait aucun doute ; mais les intérêts du Plus Grand 

Nombre exigent qu’il en soit ainsi. Que deviendraient les agré-

ments de la vie si l’on devait permettre à un homme affligé d’un 

devant  triangulaire  et  d’un  arrière  polygonal  de  survivre  et  de 

propager  une  postérité  encore  plus  irrégulière ?  Doit-on  modi-
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fier les maisons, les portes et les temples de Flatland pour que 

de tels monstres puissent y accéder librement ? Faut-il exiger de 

nos contrôleurs qu’ils mesurent le périmètre de chaque individu 

avant de le laisser entrer dans un théâtre ou prendre place dans 

une salle de conférences ? L’Irrégulier sera-t-il exempté du ser-

vice armé ? Et sinon, comment l’empêcher de semer la désola-

tion dans les rangs de ses camarades ? Et puis, à quelles irrésis-

tibles tentations d’imposture frauduleuse seraient exposées pa-

reilles créatures ! Combien il leur serait facile d’entrer dans une 

boutique  en  présentant  d’abord  leur  avant  polygonal  et  de 

commander à un commerçant sans méfiance une énorme quan-

tité de marchandises ! Que les apôtres d’une Philanthropie mal 

comprise plaident autant qu’ils le veulent pour l’abrogation des 

Lois  Pénales  sur  les  Irréguliers ;  je  n’ai,  pour  ma  part,  jamais 

connu de personne ainsi déformée qui ne fût pas également telle 

que  la  Nature  l’avait  de  toute  évidence  destinée  à  être :  hypo-

crite,  misanthrope  et,  dans  les  limites  de  ses  pouvoirs,  fauteur 

de toutes sortes de troubles. 

Je  n’en  suis  pas  pour  autant  disposé  à  recommander  (du 

moins  pour  l’instant)  l’emploi  des  mesures  extrêmes  adoptées 

par certains États, où le nouveau-né dont l’angle dévie d’un de-

mi-degré par rapport à la norme est aussitôt détruit sans autre 

forme de procès. Parmi nos plus grands personnages, nos génies 

même,  il  en  est  qui  se  sont  trouvés  affligés,  pendant  les  pre-

miers  jours  de  leur  vie,  de  déviations  allant  jusqu’à  quarante-

cinq  minutes,  ou  même  au-delà ;  et  la  perte  de  leur  précieuse 

existence  aurait  été  pour  l’État  un  mal  irréparable.  En  outre, 

l’art de la médecine a remporté quelques-uns de ses plus beaux 

triomphes  en  guérissant,  soit  partiellement,  soit  totalement 

l’Irrégularité par des compressions, des extensions, des trépana-

tions,  des  colligations  et  autres  opérations  chirurgicales  ou  es-

thétiques.  Optant,  par  conséquent,  pour  une  Via  Media,  je  ne 

définirai aucune ligne de démarcation fixe ou absolue ; mais, à 

l’époque où le corps commence à se charpenter, et si le Conseil 

Médical déclare que la guérison est improbable, je suggérerai de 
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mettre un terme aux souffrances du rejeton Irrégulier en le fai-

sant passer sans douleur de vie à trépas. 
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8. D’une Pratique Ancienne, la Peinture. 



Si  mes  Lecteurs  m’ont  suivi  jusqu’ici  avec  quelque  atten-

tion, ils ne seront pas surpris d’apprendre que la vie est un peu 

terne  à  Flatland.  Non  pas,  bien  entendu,  que  nous  manquions 

de  batailles,  conspirations,  tumultes,  factions  et  autres  phéno-

mènes  qui  sont  censés  rendre  l’Histoire  intéressante ;  et  je  ne 

nierai pas non plus que les problèmes de la vie accouplés à ceux 

des mathématiques, par l’étrange mixture qu’ils forment et qui 

nous incite continuellement à la conjecture, en nous offrant de 

surcroît  la  possibilité  d’une  vérification  immédiate,  donnent  à 

notre  existence  un  piquant  difficile  à  comprendre  pour  vous, 

habitants  de  Spaceland.  Quand  je  dis  que  chez  nous  la  vie  est 

terne, c’est à un point de vue esthétique et artistique que je me 

place ;  oui,  sur  ce  plan-là,  notre  vie  est  terne,  incontestable-

ment. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  puisque  tout  ce 

que nous voyons, tout ce que nous contemplons, nos paysages, 

nos grandes toiles historiques, nos portraits, nos fleurs, nos na-

tures mortes ne sont qu’une seule Ligne sans autres particulari-

tés que des variations de clarté et d’obscurité ? 

Il n’en a pas toujours été ainsi. S’il faut en croire la Tradi-

tion,  la  Couleur  revêtit  naguère,  à  une  époque  reculée  et  pen-

dant  cinq  siècles  ou  davantage,  la  vie  de  nos  ancêtres  de  son 

éclatante  splendeur.  On  raconte  qu’un  rentier  –  un  Pentagone 

dont le nom a donné lieu à des interprétations diverses – ayant 

découvert par hasard les éléments constituants des couleurs les 

plus  simples  et  une  méthode  rudimentaire  de  peinture,  com-

mença  par  décorer  d’abord  sa  maison,  puis  ses  esclaves,  son 

Père, ses Fils, ses Petits-fils, et enfin lui-même. Les avantages de 

cette invention s’imposèrent aussitôt à tous les esprits, tant par 
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la commodité que par la beauté des résultats. Partout où Chro-

matistès  –  car  c’est  sous  ce  nom  que  le  désignent  les  autorités 

les plus dignes de foi – présentait son périmètre bigarré, il atti-

rait  immédiatement  l’attention  et  suscitait  le  respect.  Nul 

n’avait besoin de le « toucher » ; nul ne courait le risque de con-

fondre  les  parties  antérieures  et  postérieures  de  sa  personne ; 

ses voisins étaient au fait de tous ses mouvements sans avoir à 

s’imposer  le  moindre  effort  de  calcul ;  nul  ne  le  bousculait  ou 

n’omettait de lui céder la place ; il pouvait s’épargner cet épui-

sant  effort  vocal  auquel  nous  sommes  souvent  astreints,  nous, 

Carrés et Pentagones sans couleurs, pour proclamer notre indi-

vidualité  quand  nous  nous  déplaçons  au  sein  d’une  foule 

d’isocèles ignorants. 

La  mode  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre.  Une 

semaine  au  plus  tard,  tous  les  Carrés  et  les  Triangles  de  la  ré-

gion avaient copié l’exemple de Chromatistès, et seuls quelques 

Pentagones parmi les plus conservateurs résistaient encore. Au 

bout d’un mois  ou deux, les Dodécagones eux-mêmes s’étaient 

laissé  contaminer  par  l’innovation.  Une  année  ne  s’était  pas 

écoulée que tout le monde, hormis la haute noblesse, avait con-

tracté  cette  habitude.  Inutile  de  dire  qu’elle  ne  tarda  pas  à 

s’étendre  aux  régions  voisines ;  et,  deux  générations  plus  tard, 

nul,  à  Flatland,  n’était  plus  incolore,  sauf  les  Femmes  et  les 

Prêtres. 

Dans ces deux  derniers cas, la Nature elle-même semblait 

ériger une barrière et plaider pour que l’innovation la respectât. 

La  multiplicité  des  côtés  offrait  aux  Innovateurs  un  prétexte 

presque indispensable. « Les desseins de la Nature  sont  que la 

distinction  des  côtés  implique  la  distinction  des  couleurs »,  tel 

était le sophisme qui, à l’époque, volait de bouche en bouche et 

convertissait d’un seul coup des villes entières à la nouvelle cul-

ture.  Mais  cet  adage  ne  s’appliquait  manifestement  ni  à  nos 

Prêtres ni à nos Femmes. Ces dernières n’avaient qu’un côté, et 

par conséquent – d’un point de vue pluraliste et scientifique – 

pas de côtés du tout. Les premiers – dans la mesure où ils pré-

– 48 – 

tendaient  être  réellement  et  véritablement  des  Cercles,  et  non 

pas seulement des Polygones de classe supérieure possédant un 

nombre  infiniment  grand  de  côtés  infinitésimalement  petits  – 

avaient  l’habitude  d’affirmer  avec  fierté  (au  contraire  des 

femmes qui le confessaient en le déplorant) qu’eux non plus ne 

possédaient pas de côtés, la Nature leur ayant fait don d’un Pé-

rimètre unilinéaire ou, en d’autres termes, d’une Circonférence. 

Ces deux classes, par conséquent, ne trouvaient aucune portée à 

l’axiome sur la « Distinction des côtés qui impliquait la Distinc-

tion  des  Couleurs » ;  et  alors  que  tous  les  autres  avaient  suc-

combé aux attraits de la décoration corporelle, seuls les Femmes 

et  les  Prêtres  gardaient  leur  pureté  originelle  et  demeuraient 

inaccessibles à la pollution de la peinture. 

Immorale,  licencieuse,  anarchique,  antiscientifique  – 

quelles que soient les épithètes dont on veuille l’affubler – cette 

époque ancienne de la Révolte des Couleurs n’en fut pas moins 

d’un  point  de  vue  esthétique  l’enfance  glorieuse  de  l’Art  à  Fla-

tland… enfance qui hélas, ne déboucha jamais sur la maturité de 

l’âge adulte et ne connut même pas le printemps de la jeunesse. 

En ce temps-là, vivre était un délice en soi, car vivre, c’était voir. 

Toute  assemblée,  même  réduite,  réjouissait  le  regard ;  on  pré-

tend que, plus d’une fois, au temple ou au théâtre, les couleurs 

somptueuses  et  variées  de  l’assistance  donnèrent  des  distrac-

tions  à  nos  prédicateurs  et  à  nos  comédiens  les  plus  réputés ; 

mais  le  spectacle  le  plus  enchanteur  de  tous,  c’était,  dit-on,  la 

magnificence indicible d’une revue militaire. 

Vingt  mille  Isocèles  rangés  en  ligne  de  bataille  qui,  brus-

quement, faisaient volte-face et montraient après le brun foncé 

de  leur  base  l’orange  et  le  pourpre  de  leurs  deux  côtés,  l’angle 

aigu  compris ;  la  milice  des  Triangles  Équilatéraux  peints  en 

trois  couleurs,  rouge,  blanc  et  bleu ;  le  mauve,  l’outremer,  le 

jaune safran et le terre de Sienne des artilleurs Carrés, qui pivo-

taient rapidement près de leurs canons vermillon ; les taches de 

couleur des Pentagones et des Hexagones aux teintes quintuples 

et sextuples qui couraient d’un bout à l’autre du champ de ma-
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nœuvres  pour  remplir  leurs  fonctions  de  chirurgiens,  de  géo-

mètres  ou  d’aides  de  camp…  Il  y  avait  bien  là  de  quoi  rendre 

plausible la fameuse histoire de cet illustre Cercle qui, ému jus-

qu’aux  larmes  par  la  beauté  des  formes  soumises  à  son  com-

mandement, jeta son  bâton de  maréchal  et sa  couronne royale 

en s’écriant qu’il les échangeait désormais contre le pinceau de 

l’artiste.  Le  langage  et  le  vocabulaire  de  cette  période  donnent 

eux-mêmes une idée de la splendeur à laquelle dut atteindre le 

développement  des  sens.  Il  semble  qu’au  temps  de  la  Révolte 

des  Couleurs  les  expressions  les  plus  quotidiennes  des  plus 

simples citoyens aient été imprégnées d’une richesse qui témoi-

gnait d’une nuance plus généreuse des termes et de la pensée ; 

et, de nos jours encore, c’est à cette époque que nous devons ce 

que  notre  poésie  a  de  plus  beau  ainsi  que  les  rares  vestiges  de 

rythme qui subsistent dans notre langage moderne, plus scienti-

fique. 
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9. Du Projet de Décret instituant l’Usage 


Universel de la Couleur. 

Mais pendant ce temps les Arts intellectuels déclinaient ra-

pidement. 

On  ne  pratiquait  plus  l’Art  de  la  Connaissance  Visuelle, 

dont la nécessité ne se faisait plus sentir ; l’étude de la Géomé-

trie, Statique ou Cinétique, fut bientôt considérée comme super-

flue et nos Universitaires eux-mêmes en vinrent à la mépriser, 

puis à la négliger totalement. L’art inférieur du Toucher connut 

très vite un sort identique dans nos Écoles Élémentaires. Alors 

les Classes Isocèles, arguant que les Spécimens ne servaient plus 

de rien et que nul n’en faisait plus usage, refusèrent de payer le 

tribut  habituellement  levé  sur  les  Criminels  par  les  services  de 

l’Éducation ; se sentant allégées de l’antique fardeau qui présen-

tait jadis le  double avantage de dompter leur nature brutale et 

de  réduire  leur  prolifération  excessive,  elles  devinrent  chaque 

jour plus nombreuses et plus insolentes. Les Soldats et les Arti-

sans affirmèrent avec une véhémence de plus en plus grande – 

et  non  sans  raison  –  qu’il  n’existait  presque  plus  de  différence 

entre eux et les Polygones des classes les plus élevées, puisqu’ils 

se trouvaient à présent à égalité avec ces derniers, étant à même 

de résoudre toutes les difficultés et tous les problèmes de la vie, 

Statiques ou Cinétiques, par la méthode très simple de la Con-

naissance  par  la  Couleur.  Non  contents  de  cet  abandon  dans 

lequel  la  Connaissance  Visuelle  tombait  d’elle-même,  ils  récla-

mèrent avec audace l’interdiction légale de tous « les Arts exclu-

sifs et aristocratiques » et, par voie de conséquence, l’abolition 

de tous les avantages financiers destinés à encourager l’étude de 

la Connaissance Visuelle, des Mathématiques et du Toucher. Ils 

allèrent bientôt encore plus loin en déclarant que la couleur, qui 

était  une  seconde  Nature,  ayant  rendu  inutiles  les  distinctions 
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aristocratiques,  la  Loi  devait  agir  dans  le  même  sens  et  recon-

naître  désormais  à  tous  les  individus,  à  toutes  les  classes  des 

droits absolument égaux. 

Trouvant  les  Ordres  supérieurs  hésitants  et  indécis,  les 

chefs  de  la  Révolution  poussèrent  encore  plus  loin  leurs  exi-

gences  et  voulurent  que  toutes  les  Classes,  sans  excepter  les 

Prêtres et les Femmes, rendissent hommage à la Couleur en ac-

ceptant  de  se  faire  peindre.  Comme  on  leur  objectait  que  les 

Prêtres  et  les  Femmes  n’avaient  pas  de  côtés,  ils  rétorquèrent 

que les lois de la Nature et les nécessités de la vie s’entendaient 

pour  décréter  que  la  moitié  antérieure  de  tout  être  humain 

(c’est-à-dire  celle  qui  contenait  l’œil  et  la  bouche)  devait  être 

rendue distincte de la moitié postérieure. Ils introduisirent donc 

devant  une  assemblée  générale  et  extraordinaire  de  tous  les 

États  de  Flatland  un  projet  de  loi  proposant  que  chez  toute 

Femme  la  moitié  qui  contenait  l’œil  et  la  bouche  fût  peinte  en 

rouge,  et  l’autre  moitié  en  vert.  Les  Prêtres  devaient  subir  le 

même sort : on appliquerait du rouge au demi-cercle dont l’œil 

et la bouche formaient le point médian ; on colorerait l’autre en 

vert. 

Elle ne manquait pas de ruse, cette proposition qui émanait 

en fait non point d’un Isocèle – car aucun être aussi peu évolué 

n’aurait eu l’angularité suffisante pour apprécier, encore moins 

pour  concevoir  une  telle  merveille  de  stratagème  politique  – 

mais d’un Cercle Irrégulier qu’au lieu de détruire  dès l’enfance 

on avait eu la folle clémence de laisser survivre pour qu’il semât 

un jour la désolation dans son pays et qu’il entraînât à la mort 

des milliers de disciples. 

D’une  part,  ce  projet  de  loi  avait  pour  but  de  gagner  les 

Femmes  de  toutes  classes  à  l’Innovation  Chromatique.  Car,  en 

leur  assignant  les  mêmes  couleurs  qu’aux  Prêtres,  les  Révolu-

tionnaires  faisaient  en  sorte  que,  dans  certaines  positions, 

n’importe  quelle  Femme  pût  passer  pour  un  Prêtre  et  se  voir 

traiter avec la déférence et le respect correspondants… perspec-
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tive  qui  ne  pouvait  manquer  de  séduire  massivement  le  Sexe 

Féminin. 

Mais  certains  de  mes  Lecteurs  ne  saisissent  peut-être  pas 

comment, aux termes  de la Nouvelle  Législation,  les Prêtres  et 

les Femmes pouvaient revêtir une apparence identique. Il suffi-

ra d’une brève explication pour le leur faire comprendre. 

Imaginez une femme colorée selon le nouveau Code la moi-

tié antérieure (celle qui contient l’œil et la bouche) étant peinte 

en rouge, et la moitié postérieure en vert. Regardez-la  de côté. 

Vous verrez, bien entendu, une ligne droite,  moitié rouge, moi-

 tié verte. 

Imaginez à présent un prêtre dont la bouche est représen-

tée  par  le  point  M  et  dont  le  demi-cercle  antérieur  (AMB)  est 

coloré par conséquent en rouge, alors que son demi-cercle pos-

térieur est vert : le diamètre AB sépare le vert du rouge. Si vous 

vous placez pour contempler ce Grand Homme dans une posi-

tion  telle  que  votre  œil  soit  dans  le  prolongement  de  son  dia-

mètre (AB), vous verrez une ligne droite (CBD) dont une moitié 

(CB) sera rouge, et l’autre (BD) verte. La ligne entière (CD) sera 

peut-être  un  peu  plus  courte  que  celle  d’une  Femme  adulte  et 

s’estompera plus rapidement vers les extrémités ; mais, au pre-

mier  coup  d’œil,  l’identité  des  couleurs  vous  fera  conclure  à 

l’identité de la Classe, en vous faisant négliger les autres détails. 

Pensez  au  déclin  de  la  Connaissance  Visuelle  qui  menaçait  la 

société à l’époque de la Révolte des Couleurs ; ajoutez à cela que 

les Femmes auraient sans doute rapidement appris à estomper 

leurs  extrémités  pour  imiter  les  Cercles ;  et  vous  comprendrez 

facilement,  mon  cher  Lecteur,  avec  quelle  facilité  le  Projet  de 

Loi sur la Couleur nous aurait fait courir le risque de confondre 

un Prêtre et une jeune Femme. 
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On imagine facilement l’attrait de cette perspective pour le 

Sexe Faible. Les Femmes se faisaient à l’avance une joie des dé-

sordres  qui  s’ensuivraient.  Chez  elles,  elles  pourraient  sur-

prendre  des  secrets  ecclésiastiques  et  politiques  destinés  non 

point à elles, mais à leurs époux et à leurs frères, ou même don-

ner des ordres en usurpant l’identité d’un Cercle sacré ; dehors, 

la  juxtaposition  du  rouge  et  du  vert,  frappante  pour  les  yeux, 

aurait certainement pour effet d’induire maintes fois en erreur 

les gens du commun, et les Femmes y gagneraient en déférence 

auprès  des  passants  ce  que  les  Prêtres  y  perdraient.  Quant  au 

scandale qui atteindrait la Classe Circulaire si la conduite frivole 

et malséante des Femmes lui était imputée, et à la subversion à 

laquelle  notre  Constitution  serait  ainsi  exposée,  on  ne  pouvait 

pas s’attendre à ce que le Sexe Faible y accordât la moindre pen-

sée. Même dans les familles Circulaires, les Femmes se pronon-

çaient toutes en faveur de ce Projet de Loi sur la Couleur. 

Le  second  objectif  de  cette  proposition  était  de  parvenir 

graduellement à démoraliser les Cercles eux-mêmes. Au milieu 

de  la  décadence  intellectuelle  générale,  ils  conservaient  encore 

leur pureté d’antan et leur puissance de compréhension. Fami-

liarisés dès leur plus tendre enfance, dans leurs Manoirs Circu-

laires, avec l’absence totale de Couleur, seuls les Nobles préser-

vaient  l’Art  Sacré  de  la  Connaissance  Visuelle,  avec  tous  les 

avantages que donne cet admirable entraînement de l’intellect. 

Ainsi,  jusqu’à  l’introduction  de  ce  Projet  de  Loi,  les  Cercles 
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avaient-ils non seulement tenu bon mais encore pris un ascen-

dant  supplémentaire  sur  les  autres  classes  en  s’abstenant  de 

céder à la mode populaire. 

Donc,  l’artificieux  Irrégulier  que  je  décrivais  plus  haut 

comme étant le véritable auteur de ce Projet diabolique résolut 

de miner la dignité de la Hiérarchie en obligeant les Nobles à se 

soumettre à la pollution de la Couleur et, du même coup, de dé-

truire  toutes  les  possibilités  d’entraînement  à  l’Art  de  la  Con-

naissance  Visuelle  qu’ils  trouvaient  encore  chez  eux,  afin 

d’affaiblir leur intellect, en les privant de ce milieu pur et sans 

couleur dans lequel ils vivaient. Une fois effleurés par la souil-

lure chromatique, enfants et parents se contamineraient les uns 

les  autres.  Le  seul  problème  qui  se  poserait  à  la  jeune  intelli-

gence  du  petit  Cercle  consisterait  à  distinguer  son  père  de  sa 

mère…,  et  encore  les  impostures  maternelles  viendraient-elles 

trop  souvent  déformer  les  données,  ce  qui  aurait  pour  effet 

d’ébranler  la  confiance  de  l’enfant  dans  toutes  les  conclusions 

logiques. Ainsi, le lustre intellectuel de l’Ordre Ecclésiastique se 

ternirait  par  degrés,  et  ce  serait  la  première  étape  sur  la  route 

désormais ouverte qui mènerait à la destruction totale de la Lé-

gislature Aristocratique et à la subversion de nos Classes Privi-

légiées. 
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10. Comment fut réprimée la Sédition 


Chromatique. 

L’agitation  qui  s’exerçait  en  faveur  du  Projet  de  Loi  insti-

tuant  l’Usage  Universel  de  la  Couleur  se  poursuivit  pendant 

trois  ans ;  et  l’on  put  croire  jusqu’au  dernier  moment  que 

l’Anarchie allait triompher. 

Toute une armée de Polygones, qui avaient formé une mi-

lice  privée,  fut  anéantie  par  une  force  supérieure  de  Triangles 

Isocèles,  les  Carrés  et  les  Pentagones  étant  demeurés  neutres. 

Pis  encore,  certains  de  nos  Cercles  parmi  les  plus  estimables 

furent victimes de la rage conjugale. Enivrées d’animosité poli-

tique,  maintes  épouses  de  Nobles  adjuraient  continuellement 

leurs  Maîtres  et  Seigneurs  de  ne  plus  s’opposer  au  Projet  de 

Loi ; leurs prières n’étant pas écoutées, certaines d’entre elles se 

jetèrent sur leurs époux et leurs enfants innocents qu’elles mas-

sacrèrent, et périrent elles-mêmes dans le carnage. On rapporte 

que  pendant  ces  trois  années  de  troubles,  la  discorde  domes-

tique fit jusqu’à vingt-trois morts parmi nos Cercles. 

Le péril était extrême. Les Prêtres semblaient ne plus avoir 

le  choix  qu’entre la  soumission  et l’extermination ; quand sou-

dain le cours des événements fut complètement modifié par l’un 

de  ces  incidents  pittoresques  dont  l’éventualité  ne  devrait  ja-

mais  échapper  aux  Hommes  d’État,  qu’ils  auraient  intérêt  à 

prévoir,  peut-être  même  à  provoquer,  à  cause  de  l’effet  absur-

dement disproportionné qu’ils ont sur les sympathies de la po-

pulace. 

Il  advint  qu’un  Isocèle  de  type  très  inférieur,  dont  le  cer-

veau ne dépassait guère quatre degrés si même il les atteignait, 

en  se  barbouillant  par  hasard  avec  les  couleurs  de  quelque 
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Commerçant  dont  il  avait  pillé  la  boutique,  se  peignit  ou  se  fit 

peindre  (car  l’histoire  varie)  en  douze  nuances  réservées  aux 

Dodécagones. Sur la Place du Marché, il accosta en déguisant sa 

voix,  une  jeune  vierge,  la  fille  orpheline  d’un  noble  Polygone, 

dont  il  avait  naguère  recherché  en  vain  les  faveurs ;  et  grâce  à 

une  série  de  stratagèmes  il  parvint  –  aidé  d’une  part  par  des 

coups de chance qu’il serait trop long de relater, et de l’autre par 

le comportement presque inconcevable des parents de la jeune 

Femme, qui négligèrent par fatuité toutes les précautions ordi-

naires  –  à  consommer  le  mariage.  La  malheureuse  épousée  se 

suicida en découvrant la fraude dont elle avait été victime. 

La nouvelle de cette catastrophe, en se répandant d’un État 

à l’autre, troubla violemment l’esprit des Femmes. La sympathie 

qu’elles  ne  manquèrent  pas  d’éprouver  pour  leur  infortunée 

congénère, la crainte d’être elles-mêmes trompées par de sem-

blables  impostures  ou  de  voir  leurs  filles,  leurs  sœurs  tomber 

dans ce piège leur firent voir le Projet de Loi sous un jour entiè-

rement nouveau. Un certain nombre d’entre elles s’y avouèrent 

ouvertement  opposées ;  il  n’aurait  pas  fallu  grand-chose  pour 

arracher à toutes les autres pareil aveu. Saisissant cette occasion 

favorable, les Cercles s’empressèrent de réunir les États en As-

semblée  extraordinaire ;  et  outre  la  garde  habituelle  de  Con-

damnés,  ils  s’assurèrent  la  présence  d’un  grand  nombre  de 

Femmes hostiles au Projet. 

Le Cercle Suprême de l’époque – qui se nommait Pantocy-

clus  –  prit  la  parole  au  milieu  d’une  foule  immense,  sous  les 

huées de cent vingt mille Isocèles. Mais il rétablit le silence en 

déclarant que désormais les Cercles allaient s’engager dans une 

politique  de  Concessions ;  cédant  aux  vœux  de  la  majorité,  ils 

accepteraient le Projet de Loi instituant l’Usage Universel de la 

Couleur. Comme le vacarme se changeait aussitôt en applaudis-

sements, il invita Chromatistès, le chef des factieux, à s’avancer 

au  centre  de  la  salle  pour  recevoir  au  nom  de  ses  troupes,  la 

soumission de la Hiérarchie. Mais il prononça un discours, chef-
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d’œuvre de rhétorique, qui dura presque une journée entière et 

auquel nul résumé ne peut rendre justice. 

Du ton le plus grave, il déclara avec toutes les apparences 

de l’objectivité qu’au moment de s’engager définitivement dans 

la  voie  de  la  Réforme  ou  de  l’Innovation  il  était  désirable  de 

faire une dernière fois le tour du sujet, afin d’en définir les in-

convénients ainsi que les avantages. Il en vint progressivement 

aux dangers qui menaçaient les Commerçants, les membres des 

Professions  Libérales  et  les  Gentilshommes,  mais  imposa  si-

lence aux murmures des Isocèles en leur rappelant qu’en dépit 

de tous ces défauts il était disposé à accepter le Projet de Loi si 

la  majorité  l’approuvait.  Toutefois  il  devint  très  vite  clair  que 

tous, hormis les Isocèles, étaient émus par ses paroles et se sen-

taient hostiles au Projet ou tout au moins neutres. 

Se tournant alors vers les Ouvriers, il rappela que leurs in-

térêts  ne  devaient  pas  être  négligés  et  que,  s’ils  avaient 

l’intention d’accepter le Projet de Loi, ils devaient au moins en 

apprécier  pleinement  les  conséquences.  Un  grand  nombre 

d’entre eux, dit-il, étaient sur le point d’être admis dans la classe 

des Triangles Réguliers ; d’autres attendaient pour leurs enfants 

une  distinction  qu’ils  ne  pouvaient  pas  espérer  pour  eux-

mêmes. Il leur faudrait à présent sacrifier cette ambition hono-

rable. Lorsque la Couleur serait universellement adoptée, toutes 

distinctions cesseraient ; Régularité et Irrégularité seraient con-

fondues ; on rétrograderait au lieu de progresser ; en l’espace de 

quelques  générations  l’Ouvrier  retomberait  au  niveau  du  Mili-

taire ou même du Condamné ; le pouvoir politique serait entre 

les mains du plus grand nombre, c’est-à-dire des Classes Crimi-

nelles, qui l’emportaient déjà par la quantité sur les Ouvriers, et 

qui deviendraient plus nombreuses que toutes les autres Classes 

réunies  lorsque  les  Lois  Compensatrices  de  la  Nature  seraient 

violées. 

Un  sourd  murmure  d’assentiment  courut  dans  les  rangs 

des Artisans et Chromatistès, alarmé, voulut s’avancer pour leur 
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adresser la parole. Mais il se trouva cerné par les gardes et con-

traint  de  rester  silencieux  tandis  que  le  Cercle  Suprême,  en 

quelques  phrases  passionnées,  faisait  appel  aux  Femmes  et 

s’écriait que, si le Projet de Loi était voté, jamais plus le mariage 

ne serait à l’abri des impostures, jamais plus l’honneur féminin 

ne serait en sécurité ; la fraude, le mensonge, l’hypocrisie enva-

hiraient  chaque  foyer ;  le  bonheur  domestique  partagerait  le 

sort  de  la  Constitution  et  courrait  rapidement  à  sa  ruine.  « La 

mort », s’écria-t-il, « plutôt que ce destin ! » 

À  ces  mots,  qui  étaient  le  signal  convenu  à  l’avance,  les 

Condamnés  Isocèles  se  jetèrent  sur  le  malheureux  Chromatis-

tès, qu’ils transpercèrent ; les Classes Régulières, ouvrant leurs 

rangs, laissèrent passer une bande de Femmes qui, sous la con-

duite  des  Cercles,  marchèrent  à  reculons,  invisibles  et  infail-

libles, sur les soldats qui ne se doutaient de rien ; les Artisans, 

imitant  l’exemple  de  leurs  supérieurs,  ouvrirent  aussi  leurs 

rangs. Pendant ce temps, des groupes de Condamnés formaient 

une phalange impénétrable devant chaque issue. 

La bataille, ou plutôt le carnage, fut de courte durée. Grâce 

à l’habile  stratégie des Cercles,  presque toutes les attaques  des 

Femmes  furent  fatales  et  beaucoup  purent  extraire  leur  aiguil-

lon  intact,  prêt  pour  un  deuxième  massacre.  Mais  un  second 

coup  fut  inutile ;  la  racaille  des  Isocèles  fit  elle-même  le  reste. 

Surprise, privée de chefs, attaquée de face par des ennemis invi-

sibles et trouvant toute retraite coupée derrière elle par les Con-

damnés,  elle  perdit  aussitôt  –  selon  son  habitude  –  toute  pré-

sence  d’esprit  et  cria  à  la  « trahison ».  C’en  était  fait  d’elle. 

Chaque  Isocèle  vit  et  senti  dans  l’autre  un  ennemi.  Au  bout 

d’une demi-heure, il ne restait pas un être vivant de cette foule 

immense et les fragments de sept fois vingt mille membres des 

Classes Criminelles attestaient le triomphe de l’Ordre. 

Les Cercles ne mirent aucun retard à pousser jusqu’au bout 

leur  avantage.  Ils  épargnèrent  les  Ouvriers,  mais  en  décimant 

leurs  rangs,  et  tout  Triangle  que  l’on  pouvait  raisonnablement 
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soupçonner  d’Irrégularité  fut  détruit  sur  l’ordre  d’une  Cour 

Martiale,  sans  passer  devant  le  Conseil  Social  qui  se  chargeait 

jadis  de  déterminer  ses  mesures  exactes.  On  mit  sur  pied  une 

tournée d’inspections qui dura un an et pendant laquelle toutes 

les  maisons  des  Militaires  et  des  Artisans  furent  visitées ;  au 

cours  de  cette  période  il  y  eut  dans  chaque  ville,  village  et  ha-

meau une purge systématique de la population qui s’était accu-

mulée à l’excès pendant qu’on négligeait de payer aux Écoles et 

aux  Universités  le  tribut  légal  de  Criminels  et  qu’on  violait  les 

autres Lois naturelles qui régissent la Constitution de Flatland. 

Inutile  d’ajouter  que  l’emploi  de  la  Couleur  fut  aboli  et 

qu’on  en  interdit  la  possession.  Toute  allusion  même  verbale, 

sauf si elle était le fait de Cercles ou de professeurs de Sciences 

qualifiés,  devint  passible  d’une  peine  sévère.  C’est  seulement 

dans notre Université, à l’occasion de certains cours très ésoté-

riques et supérieurs – auxquels je n’ai pas eu personnellement 

le  privilège  d’assister  –  qu’une  prudente  utilisation  de  la  Cou-

leur est encore, dit-on, autorisée dans le but d’illustrer certains 

problèmes mathématiques difficiles. 

Partout ailleurs à Flatland, la Couleur a disparu. L’art de la 

fabriquer  n’est  connu  que  d’un  seul  être  vivant,  le  Cercle  Su-

prême  en  exercice ;  et  il  ne  transmet  son  secret  qu’à  son  seul 

Successeur, et sur son lit de mort. Une seule usine la fabrique ; 

et, pour éviter tout risque de fuites, on exécute chaque année les 

Ouvriers, que l’on remplace par d’autres. Si grande est la terreur 

que de nos jours encore notre Aristocratie tremble en pensant à 

cette époque reculée qui vit l’agitation en faveur du Projet de Loi 

instituant l’Usage Universel de la Couleur. 
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11. De nos Prêtres. 



Il est grand temps d’abandonner cette brève description de 

la vie à Flatland pour passer au thème essentiel de cet ouvrage, 

mon  initiation  aux  mystères  de  l’Espace.  Voilà  mon  véritable 

sujet ; tout ce qui vient avant n’est qu’une préface. 

Je  dois  pour  cette  raison  passer  sous  silence  beaucoup  de 

choses dont l’explication ne serait pas – du moins je m’en flatte 

– sans intérêt pour mes Lecteurs : par exemple, notre façon de 

nous propulser et de nous arrêter, bien que nous n’ayons pas de 

pieds ;  les  moyens  que  nous  employons  pour  fixer  solidement 

nos  édifices  de  bois,  de  pierre  ou  de  brique  quoique  nous 

n’ayons, bien entendu, pas  de mains, et que nous ne puissions 

ni poser des fondations comme vous le faites, ni mettre à profit 

la pression latérale de la Terre ; le fait que la pluie naisse dans 

les  intervalles  de  nos  diverses  zones,  de  sorte  que  les  régions 

septentrionales  n’empêchent  pas  l’humidité  de  s’étendre  au 

Sud ; la nature de nos collines et de nos mines, de nos arbres et 

de nos légumes, de nos Saisons et de nos récoltes ; notre Alpha-

bet et notre Écriture, adaptés à nos tablettes linéaires ; tout cela, 

et cent autres détails de notre existence physique, je dois renon-

cer à le décrire, et si je le mentionne à présent, c’est seulement 

pour  indiquer  à  mes  Lecteurs  que  cette  omission  procède  non 

pas  d’un  oubli  de  ma  part  mais  du  respect  que  j’éprouve  pour 

leur temps précieux. 

Toutefois  mes  Lecteurs  attendent  probablement  de  moi, 

avant que je passe à mon sujet essentiel, quelques observations 

sur  ces  Personnages  qui  sont  les  soutiens  et  les  piliers  de  la 

Constitution  au  Plat  Pays,  qui  contrôlent  notre  conduite  et  fa-

çonnent  notre  destinée,  à  qui  sont  réservés  les  hommages  et 
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presque  l’adoration  des  foules :  ai-je  besoin  de  préciser  qu’il 

s’agit de nos Cercles ou Prêtres ? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  terme  de  Prêtres  par  lequel  je 

les  désigne  n’a  pas  d’autre  signification  que  chez  vous.  Dans 

notre  pays,  les  Prêtres  sont  les  Administrateurs  exclusifs  des 

Affaires,  des  Arts  et  des  Sciences ;  ils  ont  la  haute  main  sur  le 

Commerce, l’Armée, l’Architecture, la Technique, l’Éducation, la 

Politique,  la  Législature,  la  Moralité,  la  Théologie ;  ne  faisant 

rien  eux-mêmes,  ils  sont  la  Cause  de  tout  ce  qui  vaut  la  peine 

d’être fait et qui est fait par les autres. 

Bien que dans l’esprit du peuple tout ce qui mérite le nom 

de Cercle soit effectivement de forme circulaire, les Classes ins-

truites  savent  qu’un  Cercle  n’est  autre  qu’un  Polygone  possé-

dant un très grand nombre de côtés extrêmement petits. Plus le 

nombre de ces côtés augmente et plus le Polygone se rapproche 

du Cercle ; quand les côtés sont réellement très nombreux (trois 

ou quatre cents par exemple), le Toucher le plus délicat a beau-

coup  de  mal  à  reconnaître  l’existence  d’angles  polygonaux.  Je 

devrais plutôt dire qu’il  aurait beaucoup de mal à le faire ; car, 

comme je l’ai montré plus haut, le Toucher n’existe pas dans la 

haute société, et  toucher un Cercle serait considéré comme une 

insulte  épouvantable.  L’interdit  qui  s’exerce  contre  cette  habi-

tude  dans  les  milieux  aristocratiques  permet  au  Cercle  de  pré-

server plus facilement le voile de mystère dont il aime à entou-

rer dès ses jeunes années la nature exacte de son Périmètre ou 

de sa circonférence. Comme cette dernière mesure en moyenne 

trois pieds, il s’ensuit que chez un Polygone de trois cents côtés, 

chacun de ces côtés aura pour longueur la centième partie d’un 

pied, soit environ un dixième de pouce ; et chez un autre qui en 

compte six ou sept cents, la longueur de chaque côté équivaut à 

peu près au diamètre d’une tête d’épingle à Spaceland. La cour-

toisie veut que l’on prête toujours dix mille côtés au Cercle Su-

prême en exercice. 
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L’ascension de la postérité Circulaire dans l’échelle sociale 

n’est  pas  restreinte,  comme  dans  les  basses  classes  Régulières, 

par la Loi de la Nature qui limite l’augmentation des côtés à un 

par  génération.  S’il  en  était  ainsi,  le  nombre  des  côtés  d’un 

Cercle  ne  serait  qu’affaire  de  pedigree  et  d’arithmétique,  et  le 

quatre cent quatre-vingt-dix-septième descendant d’un Triangle 

Équilatéral  serait nécessairement un Polygone à cinq cents cô-

tés. Mais tel n’est pas le cas. La propagation Circulaire est sou-

mise à deux Lois naturelles antagonistes ; aux termes de la pre-

mière,  à  mesure  que  la  race  s’élève  sur  l’échelle  du  développe-

ment, le rythme  de  celui-ci s’accélère ; quant à  la  seconde,  elle 

prescrit une diminution proportionnelle de la fertilité. En con-

séquence, il est rare de trouver un fils dans la maison d’un Poly-

gone  à  quatre  ou  cinq  cents  côtés ;  on  n’en  rencontre  jamais 

deux.  En  revanche,  il  arrive  que  le  fils  d’un  Polygone  à  cinq 

cents côtés en possède cinq cent cinquante ou même six cents. 

Les  ressources  de  l’Art  viennent  également  accélérer  le 

processus de l’Évolution aux niveaux supérieurs. Nos médecins 

ont découvert que les côtés tendres et minuscules d’un nouveau-

né Polygone des classes supérieures pouvaient être fracturés et 

entièrement  recomposés  avec  une  précision  telle  que  parfois  – 

mais  pas  toujours,  car  c’est  là  une  opération  extrêmement  ris-

quée – un Polygone à deux ou trois cents côtés parvenait à sau-

ter d’un coup deux cents ou trois cents générations et doublait 

pour ainsi dire à la fois le nombre de ses ancêtres et la noblesse 

de sa descendance. 

Plus d’un enfant plein de promesses a été sacrifié de cette 

manière.  Il  en  survit  à  peine  un  sur  dix.  Toutefois  l’ambition 

paternelle est si forte chez ces Polygones qui se trouvent prati-

quement  au  seuil  de  la  classe  Circulaire  qu’il  est  bien  rare  de 

trouver un Noble occupant cette position dans la société dont le 

fils premier-né n’ait pas été placé avant l’âge d’un mois au gym-

nase circulaire Néo-Thérapeutique. 
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On  sait  au  bout  d’un  an  si  l’on  a  rencontré  le  succès  ou 

l’échec. À la fin de cette période une tombe supplémentaire sera 

probablement venue s’ajouter à celles qui s’alignent déjà dans le 

Cimetière Néo-Thérapeutique ; mais, en de rares occasions, un 

cortège plein d’allégresse rapporte à ses heureux parents un en-

fant qui n’est plus, du moins la coutume l’admet-elle, un Poly-

gone, mais un Cercle ; et il suffit d’un exemple aussi prodigieux 

pour  inciter  une  multitude  de  parents  Polygonaux  à  des  sacri-

fices  domestiques,  qui  ne  connaissent  pas  tous  une  issue  sem-

blable. 
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12. Quelle est la Doctrine de nos Prêtres. 



La doctrine des Cercles peut se résumer brièvement en une 

maxime très simple : « Occupez-vous de votre Configuration. » 

Qu’il soit politique, ecclésiastique ou moral, leur enseignement 

tout entier a pour objet l’amélioration de la Configuration indi-

viduelle et collective… l’accent étant mis, bien sûr, tout particu-

lièrement sur celle des Cercles, à laquelle tout le reste est subor-

donné. 

Reconnaissons-leur le mérite d’avoir su réprimer avec effi-

cacité les anciennes hérésies qui faisaient gaspiller aux hommes 

leur  temps  et  leur  sympathie  en  leur  donnant  faussement  à 

croire que le comportement dépend de la volonté, de l’effort, de 

l’exercice,  de  l’encouragement,  des  louanges  ou  de  tout  ce  qui 

n’est  pas  la  Configuration.  Pantocyclus  –  l’illustre  Cercle  men-

tionné plus haut, qui sut mater la révolte des Couleurs – fut le 

premier  à  convaincre  l’humanité  que  la  Configuration  fait 

l’homme ; que si, par exemple, on a eu le malheur de naître Iso-

cèle et d’avoir deux côtés inégaux, il est certain que l’on tourne-

ra mal à moins de les égaliser… ce pour quoi il est nécessaire de 

se  rendre  dans  un  Hôpital  Isocèle ;  que,  de  même,  si  l’on  est 

Triangle,  Carré  ou  même  Polygone  et  cependant  Irrégulier  de 

naissance, on doit se faire admettre dans un Hôpital Régulier où 

l’on sera soigné ; sinon, on terminera ses jours soit dans la Pri-

son de l’État, soit sous l’angle du Bourreau. 

Pantocyclus  attribuait  toutes  les  déficiences  et  les  fautes, 

depuis l’erreur la plus bénigne jusqu’au crime le plus odieux, à 

quelque déviation par rapport à la Régularité parfaite, due peut-

être  (si  elle  n’était  point  congénitale)  à  une  collision  dans  la 

foule ; à un manque d’exercice ou au contraire à des efforts trop 

intenses ; ou même à un brusque changement de température, 
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susceptible de provoquer une expansion ou une contraction de 

la  charpente  corporelle.  Par  conséquent,  concluait  cet  illustre 

Philosophe, la  bonne et la mauvaise  conduite ne relevaient, en 

toute  conscience,  ni  de  la  louange  ni  du  blâme.  Car  pourquoi 

louer, par exemple, l’intégrité d’un Carré qui défend fidèlement 

les  intérêts  de  son  client  alors  qu’en  réalité,  ce  qu’on  devrait 

admirer,  c’est  l’exacte  précision  de  ses  angles  droits ?  Ou  en-

core,  pourquoi  blâmer  un  Isocèle  menteur  et  voleur  alors  que 

l’on devrait plutôt déplorer l’inégalité incurable de ses côtés ? 

En  théorie,  cette  doctrine  est  indiscutable ;  mais  dans  la 

pratique, elle a ses inconvénients. Si j’ai affaire à un Isocèle, et si 

ce  brigand  argue  qu’il  ne  peut  s’empêcher  de  voler  à  cause  de 

son  irrégularité,  je  réponds  que  pour  cette  raison  justement, 

parce  qu’il  ne  peut  s’empêcher  d’être  un  tourment  continuel 

pour ses voisins, je n’ai d’autre solution, moi, Magistrat, que de 

le condamner à mort… et les choses s’arrêtent là. Mais, dans les 

petites  difficultés  de  la  vie  quotidienne,  là  où  la  peine  de  mort 

est hors de question, la théorie de la Configuration pose parfois 

des  problèmes  malaisés  à  résoudre ;  et  j’avoue  que  parfois, 

quand l’un de mes Petits-fils Hexagonaux prétend, pour excuser 

sa désobéissance, qu’un brusque changement de la température 

a eu sur son Périmètre un effet néfaste et que la responsabilité 

en  incombe  non  pas  à  lui-même  mais  à  sa  Configuration,  que 

seule une abondance de mets délicats peut raffermir, je ne vois 

le moyen ni de rejeter ses conclusions en toute logique, ni de les 

accepter dans la pratique. 

Pour ma part, je juge préférable de supposer qu’une bonne 

correction ou tout autre châtiment aura une influence latente et 

revigorante sur la Configuration de mon Petit-fils ; j’admets ce-

pendant que cette idée n’est étayée par rien. Du moins ne suis-je 

pas  le  seul  à  choisir  cette  méthode  pour  résoudre  le  dilemme, 

car  je  constate  qu’un  grand  nombre  de  Cercles  parmi  les  plus 

élevés,  lorsqu’ils  font  office  de  Juges  devant  les  tribunaux,  re-

courent  à  la  louange  et  au  blâme  vis-à-vis  des  Figures  Régu-

lières  et  Irrégulières ;  et  je  sais  par  expérience  que  chez  eux, 
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quand ils réprimandent leurs enfants, ils parlent du « bien » et 

du  « mal »  avec  autant  de  véhémence  et  de  passion  que  si  ces 

termes  représentaient  des  entités  réelles  et  si  une  Figure  hu-

maine était véritablement à même de choisir entre eux. 

Toujours  dans  le  but  de  donner  à  la  Configuration  une 

place  de  choix  dans  l’esprit  de  chacun,  les  Cercles  inversent  la 

nature  de  ce  Commandement  qui,  chez  vous,  au  Pays  de 

l’Espace, règle les rapports entre parents et enfants. Chez vous, 

les enfants doivent honorer leurs parents ; chez nous – après les 

Cercles, qui sont l’objet du respect universel – c’est son Petit-fils 

qu’un homme doit honorer, s’il en a un ; ou sinon, son Fils. Tou-

tefois,  « honorer »  ne  signifie  pas  « gâter »,  mais  témoigner 

d’une considération respectueuse pour ses intérêts les plus éle-

vés ; et les Cercles enseignent que le devoir des pères est de su-

bordonner  leurs  propres  intérêts  à  ceux  de  la  postérité,  pour 

servir à la fois le bien de l’État tout entier et celui de leurs des-

cendants immédiats. 

Le point faible du système adopté par les Cercles – s’il est 

permis à un humble Carré de relever quelque faiblesse dans la 

doctrine Circulaire – réside à mon sens dans leurs relations avec 

les Femmes. 

Comme il est de la plus extrême importance pour la Société 

que  les  naissances  Irrégulières  soient  découragées,  il  s’ensuit 

que  si l’on  désire voir sa postérité s’élever par  degrés  réguliers 

dans  l’échelle  sociale,  il  ne  faut  pas  choisir  une  Épouse  qui  ait 

quelque Irrégularité dans son ascendance. 

Or l’irrégularité du Mâle est une chose qui se mesure ; mais 

toutes les Femmes étant droites, et donc visiblement Régulières, 

pour  ainsi  dire,  il  faut  trouver  un  autre  moyen  de  détecter  ce 

que  je  pourrais  appeler  leur  Irrégularité  invisible,  c’est-à-dire 

les  tares  héréditaires  qui  pourraient  affecter  leur  progéniture. 

On  y  parvient  à  l’aide  de  pedigrees  rigoureusement  tenus,  qui 

sont  conservés  et  supervisés  par  l’État ;  sans  pedigree  certifié, 

aucune Femme n’est autorisée à se marier. 
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Or on pourrait supposer qu’un Cercle – à la fois fier de ses 

ancêtres et plein de considérations pour sa postérité dont peut 

émerger dans l’avenir un Cercle Suprême – veille plus jalouse-

ment  que  tout  autre  à  choisir  une  Épouse  dont  le  blason  soit 

immaculé. Mais il n’en est pas ainsi. Les précautions dont il est 

d’usage  de  s’entourer  avant  de  prendre  femme  semblent  dimi-

nuer  à  mesure  que  l’on  s’élève  dans  l’échelle  sociale.  Rien  ne 

déciderait  un  Isocèle  ambitieux,  qui  a  l’espoir  d’engendrer  un 

Fils  Équilatéral,  de  contracter  mariage  avec  une  Femme  enta-

chée  de  la  plus  petite  Irrégularité ;  un  Carré  ou  un  Pentagone, 

persuadé que sa famille est en ascension constante, ne cherche 

pas plus loin que la cinq centième génération ; un Hexagone ou 

un  Dodécagone  est  encore  plus  négligent ;  mais  il  est  arrivé 

qu’un  Cercle  choisisse  délibérément  une  épouse  dont  l’arrière 

grand-père était Irrégulier, et cela parce que son éclat était légè-

rement supérieur à celui des autres ou qu’elle parlait d’une voix 

douce… ce qui chez nous plus encore que chez vous, passe pour 

être « une excellente chose chez une Femme ». 

Ces mariages malencontreux sont stériles, on l’aura deviné, 

à supposer même qu’ils n’aient pas pour résultat une réelle Irré-

gularité ou une diminution des côtés ; mais aucun de ces maux 

n’est  suffisant  pour  les  décourager.  La  perte  de  quelques  côtés 

ne se remarque pas aisément chez un Polygone supérieurement 

développé, et elle est quelquefois compensée par une opération 

réussie au Gymnase Néo-Thérapeutique, comme je l’ai expliqué 

plus  haut ;  en  outre,  les  Cercles  ne  sont  que  trop  disposés  à 

s’incliner devant cette Loi de la Nature qui fait de l’infécondité 

le revers de la médaille. Cependant, si l’on ne met pas un terme 

à cette néfaste habitude, la diminution progressive de la Classe 

Circulaire  risque  de  s’accélérer  rapidement  et  le  temps  n’est 

peut-être  pas  très  lointain  où  la  race,  n’étant  plus  capable  de 

produire un Cercle Suprême, la  Constitution de  Flatland devra 

s’effondrer. 

Il me vient à l’esprit un autre danger, quoique je ne puisse 

pas lui trouver aussi facilement un remède ; ce péril a trait, lui 
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aussi, à nos relations avec les Femmes. Il y a environ trois cents 

ans, un Cercle Suprême décréta que les Femmes, étant dépour-

vues  de  Raison  mais  riches  en  Émotions,  il  ne  fallait  plus  les 

traiter en êtres rationnels ni leur donner une éducation mentale 

quelconque.  Le  résultat  fut  qu’on  ne  leur  apprit  plus  à  lire  et 

qu’on  ne  leur  inculqua  même  plus  assez  d’Arithmétique  pour 

leur  permettre  de  compter  les  angles  de  leur  mari  ou  de  leurs 

enfants ;  et,  par  voie  de  conséquence,  leurs  facultés  intellec-

tuelles  déclinèrent  sensiblement  d’une  génération  à  l’autre.  Ce 

système  qui  refuse  l’éducation  aux  femmes,  ou  quiétisme,  est 

encore en vigueur. 

Je crains que cette politique, en dépit des intentions excel-

lentes qui ont présidé à son choix, n’ait fini par porter préjudice 

au Sexe Mâle. 

Car de ce fait, et dans l’état actuel des choses, nous devons, 

nous  les  Mâles,  mener  une  existence  bilingue  et  je  dirais 

presque bimentale. Avec les Femmes, nous parlons d’« amour », 

de  « devoir »,  de  « bien »,  de  « mal »,  de  « clémence », 

d’« espoir »  ou  d’autres  concepts  irrationnels  et  émotionnels, 

qui sont totalement dépourvus d’existence et n’ont été inventés 

que  pour  contenir  l’exubérance  féminine ;  mais  entre  nous,  et 

dans  nos  livres,  nous  employons  un  vocabulaire,  disons  même 

un idiome entièrement différent. « Amour » devient « prévision 

de  bénéfices » ;  devoir,  « nécessité »  ou  « convenance » ;  et 

d’autres termes connaissent des mutations correspondantes. En 

outre,  quand  nous  nous  trouvons  en  compagnie  des  Femmes, 

nous utilisons un langage qui sous-entend la plus extrême défé-

rence vis-à-vis de leur Sexe ; et elles se croient adorées par nous 

avec  autant  de  dévotion  que  le  Cercle  Suprême ;  mais  derrière 

leur  dos,  nous  les  considérons  toutes  –  les  très  jeunes  enfants 

exceptés  –  comme  des  « organismes  dépourvus  de  raison »  et 

c’est ainsi que nous parlons d’elles. 

Nous n’avons pas non plus la même Théologie dans les ap-

partements des Femmes qu’ailleurs. 
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Or, s’il m’est permis d’exprimer humblement mes craintes, 

je  me  demande  si  cette  double  éducation,  de  la  pensée  et  du 

langage,  n’est  pas  un  fardeau  trop  lourd  à  porter  pour  les 

jeunes,  surtout  lorsque,  à  l’âge  de  trois  ans,  on  les  enlève  à 

l’affection maternelle et on leur fait désapprendre leur ancienne 

langue  –  devenue  tout  juste  bonne  à  être  répétée  devant  leur 

Mère  ou  leur  Nourrice  –  pour  leur  enseigner  le  vocabulaire  et 

l’idiome de la science. Il me semble déjà qu’à l’époque actuelle 

les jeunes gens éprouvent quelque difficulté à saisir dans toute 

son  ampleur  la  vérité  mathématique,  par  rapport  à  l’intellect 

robuste dont jouissaient nos ancêtres il y a trois cents ans. Je ne 

parlerai pas des dangers auxquels nous nous exposerions si une 

Femme  apprenait  subrepticement  à  lire  et  transmettait  à  son 

Sexe ce que lui aurait appris la lecture d’un seul livre populaire ; 

ni de ce qui arriverait si un Enfant Mâle révélait à sa mère, par 

indiscrétion ou désobéissance, les secrets du dialecte logique. Je 

me  bornerai  à  mentionner  les  risques  d’affaiblissement  que 

court l’intellect masculin pour demander humblement aux Au-

torités supérieures de bien vouloir reconsidérer les principes qui 

régissent l’éducation féminine. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 


AUTRES MONDES 

« Ô ces mondes nouveaux et superbes, 

Qui sont si curieusement peuplés ! » 
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13. Comment je vis en rêve Lineland, le Pays 


de la Ligne. 

C’était l’avant-dernier jour de la 1999e année de notre ère, 

et  le  premier  des  Grandes  Vacances.  Après  avoir  consacré  ma 

soirée à mon divertissement favori, la Géométrie, je m’étais reti-

ré dans ma chambre l’esprit préoccupé par un problème demeu-

ré sans solution. Pendant la nuit, je fis un rêve. 

Je vis devant moi une multitude de petites Lignes Droites 

(que  je  supposai  naturellement  être  des  Femmes),  mêlées  à 

d’autres  Êtres  encore  plus  petits  ayant  l’apparence  de  points 

brillants, qui se mouvaient tous d’avant en arrière sur une seule 

et même Ligne Droite et, autant que je puisse en juger, avec la 

même vélocité. 

Tant que durait ce mouvement, il montait de cette foule, à 

intervalles réguliers, un bruit confus qui évoquait un babil ou un 

gazouillis multiple ; mais parfois tout s’immobilisait et le silence 

régnait. 

Je m’approchai de l’un des plus grands de ces Êtres que je 

prenais  pour  des  Femmes  et  l’accostai,  mais  ne  reçus  aucune 

réponse.  Une  seconde  et  une  troisième  interpellation  restèrent 

également  inefficaces.  Perdant  patience  devant  ce  qui  me  pa-

raissait être une grossièreté intolérable, je pris une position cal-

culée  pour  empêcher  la  créature  de  se  mouvoir,  plaçai  ma 

bouche  juste  en  face  de  la  sienne  et  répétai  bruyamment  ma 

question :  « Femme,  que  signifie  cette  assemblée,  pourquoi  ce 

murmure étrange et confus, qu’est-ce que ce mouvement mono-

tone d’avant en arrière sur une seule et même Ligne Droite ? » 
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« Je  ne  suis  pas  une  Femme »,  rétorqua  la  Petite  Ligne, 

« Je suis le Monarque du monde. Mais d’où viens-tu, toi qui fais 

irruption à Lineland, mon royaume ? » Surpris de cette réponse 

brusque,  je  suppliai  Son  Altesse  Royale  de  me  pardonner  si  je 

l’avais dérangée ; et, me disant étranger, je l’implorai de me dé-

crire  son  domaine.  Mais  j’eus  le  plus  grand  mal  à  obtenir  des 

renseignements sur les points qui m’intéressaient vraiment ; car 

le  Monarque  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  constamment 

que je connaissais tout cela aussi bien que lui et que je feignais 

de l’ignorer par plaisanterie. Toutefois, en persévérant dans mes 

questions, je finis par obtenir de lui les précisions suivantes. 

Ce pauvre Monarque ignorant – du moins se décernait-il à 

lui-même  ce  titre  royal  –  était  persuadé,  semble-t-il,  que  cette 

Ligne Droite baptisée par lui son Royaume, et où il passait son 

existence,  constituait  l’ensemble  du  monde,  et  même  de 

l’Espace.  Ne  pouvant  ni  se  déplacer,  ni  voir  les  limites  de  sa 

Ligne  Droite,  il  n’imaginait  rien  d’autre.  Quoiqu’il  eût  entendu 

ma voix lorsque je lui avais adressé pour la première fois la pa-

role,  les  sons  lui  étaient  parvenus  d’une  façon  tellement  con-

traire à son expérience qu’il n’avait pas répondu. Il exprimait la 

chose ainsi : « Je ne voyais personne et j’entendais une voix qui 
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semblait sortir de mes propres intestins. » Jusqu’au moment où 

j’avais placé ma bouche dans son monde, il ne m’avait pas vu et 

son  ouïe  n’avait  perçu  que  des  bruits  confus  qui  martelaient… 

Ce que j’appelais son côté, mais qu’il nommait son intérieur ou 

estomac ; et, à présent encore, la région d’où je venais lui posait 

un problème insoluble. Hors de son Monde, ou de sa Ligne, tout 

se  réduisait  à  un  vide  absolu ;  non  pas  même  à  un  vide,  car  le 

vide sous-entend l’Espace ; disons plutôt que rien n’existait. 

La vue et les mouvements de ses sujets – les Petites Lignes 

étant des Hommes et les Points des Femmes – restaient égale-

ment bornés à cette Ligne Droite, qui était leur monde. Je n’ai 

pas besoin d’ajouter que leur horizon tout entier se limitait à un 

Point ;  nul  ne  pouvait  voir  autre  chose  qu’un  Point.  Homme, 

femme, enfant, objet… tout était Point pour l’habitant de Line-

land.  Le  sexe  ou  l’âge  ne  se  distinguait  qu’à  la  voix.  En  outre, 

comme chaque individu occupait entièrement le chemin étroit, 

pour ainsi dire, qui constituait son Univers, et comme personne 

ne pouvait se déplacer vers la droite ou vers la gauche pour lais-

ser passer les autres, il s’ensuivait que les habitants de Lineland 

étaient  dans  l’incapacité  de  se  contourner  mutuellement.  S’ils 

naissaient  voisins,  ils  le  demeuraient  jusqu’à  la  fin  de  leur  vie. 

Le voisinage était chez eux ce que le mariage est chez nous. In-

dissoluble jusqu’à la mort. 

Cette existence, au sein de laquelle tout spectacle se rédui-

sait à un Point, et tout mouvement à une Ligne Droite, me parut 

d’une inexprimable monotonie ; aussi fus-je étonné par la viva-

cité et la gaieté du Roi. Je me demandais s’il était possible, dans 

des circonstances si défavorables aux relations domestiques, de 

goûter  les  plaisirs  de  l’union  conjugale,  mais  j’hésitai  quelque 

temps à interroger son Altesse Royale sur un sujet aussi délicat ; 

enfin, je pris le parti de plonger brusquement au cœur du pro-

blème  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  sa  famille.  « Mes 

Femmes et mes Enfants », répondit-il, « se portent le mieux du 

monde ». 
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Abasourdi  par  cette  réponse  –  car  il  n’y  avait  dans 

l’entourage  immédiat  du  Monarque  que  des  Hommes  (comme 

je l’avais observé dans mon rêve avant de pénétrer dans le Pays 

de la Ligne), je me hasardai à répliquer : « Pardonnez-moi, mais 

j’imagine  mal  comment  Votre  Altesse  Royale  peut  à  quelque 

moment  que  ce  soit  voir  ou  approcher  Leurs  Majestés,  alors 

qu’elle  est  séparée  d’Elles  par  une  demi-douzaine  au  moins 

d’individus  dont  elle  est  incapable  de  faire  le  tour  et  que  son 

regard ne transperce pas. Est-il possible qu’au Pays de la Ligne 

il ne soit pas nécessaire d’approcher une Femme pour l’épouser 

et pour engendrer des enfants ? » 

« Comment  pouvez-vous  poser  une  question  aussi  ab-

surde ? » rétorqua le Monarque. « S’il en était ainsi que vous le 

suggérez, l’Univers ne tarderait pas à se dépeupler. Non, non, la 

proximité  n’est  pas  indispensable  à  l’union  des  cœurs ;  et  la 

naissance  est  chose  trop  importante  pour  pouvoir  dépendre 

d’une  situation  aussi  accidentelle.  Il  est  impossible  que  vous 

ignoriez  cela.  Mais,  puisque  vous  vous  plaisez  à  feindre 

l’ignorance, je vais vous instruire comme si vous étiez un bébé, 

nouvellement né dans mon Royaume. Sachez donc que les ma-

riages se consomment grâce à la faculté d’émettre des sons et au 

sens de l’ouïe. 

« Vous  êtes  naturellement  conscient  du  fait  que  tout 

Homme possède – outre ses deux yeux – deux bouches ou voix, 

l’une qui est de basse et la seconde, située à l’autre extrémité de 

son corps, qui est de ténor. Je ne mentionnerais même pas cela 

si je n’avais été incapable de distinguer votre ténor dans le cours 

de  notre  conversation. »  Je  ne  possédais,  répondis-je,  qu’une 

seule  voix,  et  je  n’avais  nullement  remarqué  que  Son  Altesse 

Royale  en  eût  deux.  « Cela  me  confirme »,  dit  le  Roi,  « dans 

l’idée que vous êtes non pas un Homme mais une Monstruosité 

féminine  à  la  voix  de  basse,  dont  l’oreille  n’a  jamais  été  édu-

quée. Cependant, poursuivons. 
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« La Nature ayant décrété que tout Homme devait épouser 

deux  Femmes… »  « Pourquoi  deux ? »  demandai-je  « Vous 

poussez  trop  loin  votre  affectation  d’ignorance ! »  s’écria-t-il. 

« Comment peut-il y avoir union totalement harmonieuse sans 

la Combinaison  des Quatre  en Un, soit la Basse  et le Ténor  de 

l’Homme unis au Soprano et au Contralto des deux Femmes ? » 

« Mais supposons », dis-je « qu’un Homme préfère une ou 

trois épouses ? » « C’est impossible », rétorqua-t-il. 

« Autant  se  demander  si  deux  et  deux  peuvent  faire  cinq, 

ou si l’œil humain est capable de voir une Ligne Droite : la chose 

est  aussi  inconcevable. »  Je  l’aurais  interrompu,  s’il  n’avait  re-

pris en ces termes : 

« Vers  le  milieu  de  chaque  semaine,  une  Loi  de  la  Nature 

nous fait mouvoir rythmiquement notre corps d’avant en arrière 

avec  une  violence  plus  grande  que  de  coutume,  et  nous  conti-

nuons pendant le laps de temps qu’il vous faudrait pour comp-

ter  jusqu’à  cent  un.  Au  cœur  de  cette  danse  chorale,  à  la  cin-

quante  et  unième  pulsation,  les  habitants  de  l’Univers 

s’immobilisent en plein effort, et chaque individu pousse son cri 

le mieux timbré, le plus riche et le plus doux. C’est à cet instant 

décisif que nos  mariages se  font. L’harmonie de  la  Basse  et du 

Soprano, du Ténor et du Contralto est si exquise que souvent les 

Bien-aimées  reconnaissent  aussitôt  l’accord  lancé  en  réponse 

par l’Amant qui leur est destiné, même si vingt mille lieues les 

en  séparent.  Le  mariage  consommé  à  cette  seconde  précise 

donne  naissance  à  une  triple  progéniture  Mâle  et  Femelle  qui 

prend sa place au Pays de la Ligne. » 

« Quoi !  Toujours  triple ? »  m’écriai-je.  « Faut-il  donc 

qu’une des deux épouses ait nécessairement des jumeaux ? » 

« Oui,  Monstre  à  la  voix  de  basse »,  répliqua  le  Roi.  « S’il 

ne  naissait  pas  deux  filles  pour  chaque  garçon,  comment 

l’équilibre des Sexes pourrait-il être maintenu ? Ignores-tu donc 
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jusqu’à l’Alphabet de la Nature ? » La fureur lui coupa la parole 

et il me fallut quelque temps pour l’inciter à reprendre son récit. 

« N’allez pas croire, bien entendu, que tous les célibataires 

trouvent leurs compagnes la première fois qu’ils participent à ce 

Chœur  du  Mariage  universel.  La  plupart,  au  contraire,  doivent 

s’y  reprendre  à  plusieurs  fois.  Rares  sont  les  cœurs  dont 

l’heureux  destin  est  de  reconnaître  au  premier  abord  le  ou  la 

partenaire qui lui est destiné par la Providence, et de se fondre 

dans  une  étreinte  réciproque,  d’une  parfaite  harmonie. 

L’immense majorité d’entre nous doit prolonger bien davantage 

sa cour. Il se peut que la voix de l’Amant s’accorde à celle d’une 

de  ses  futures  épouses,  mais  pas  aux  deux ;  qu’elle  ne 

s’harmonise  au  début  ni  avec  l’une,  ni  avec  l’autre ;  ou  encore 

qu’il y ait de légères discordances entre le Soprano et le Contral-

to. La Nature a prévu qu’en pareil cas chaque Chœur hebdoma-

daire  mettrait  les  trois  Amants  en  harmonie  plus  étroite. 

Chaque exercice vocal, la découverte de toute discordance nou-

velle  incitent  presque  imperceptiblement  le  moins  parfait  des 

trois partenaires à se corriger pour se rapprocher de la perfec-

tion.  Et  après  maintes  tentatives,  maintes  modifications, 

l’objectif  est  enfin  atteint.  Vient  alors  le  jour  tant  attendu  où, 

pendant que retentit dans l’univers entier le Chœur du Mariage, 

les trois Amants séparés se trouvent brusquement en harmonie 

totale ;  et,  avant  même  d’en  avoir  pris  conscience,  le  Trio  est 

plongé  dans  le  ravissement  vocal  d’une  triple  étreinte ;  après 

quoi la Nature n’a plus qu’à célébrer dans la joie les épousailles 

et trois naissances de plus. » 
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14. Comment je m’efforçai en vain 

d’expliquer la nature de Flatland. 



Jugeant  qu’il  était  grand  temps  d’arracher  le  Monarque  à 

son extase pour le ramener au niveau du sens commun, je réso-

lus de chercher à lui dessiller les yeux et à lui donner quelques 

aperçus de la  vérité,  c’est-à-dire  de la nature des  choses à Fla-

tland.  Je  commençai  en  ces  termes :  « Comment  votre  Altesse 

Royale  distingue-t-elle  la  forme  et  la  position  de  ses  sujets ? 

Pour ma part, j’ai observé par le sens de la vue, avant d’entrer 

dans votre Royaume, que certains individus étaient des Lignes, 

d’autres  des  Points,  que,  parmi  ces  Lignes,  quelques-unes 

étaient  plus  grandes… »  « Ce  que  vous  me  dites  là  est  impos-

sible », coupa le Roi ; « sans doute avez-vous eu une vision ; car 

il n’est pas dans la nature des choses, comme chacun sait, que le 

sens  de  la  vue  soit  à  même  de  détecter  la  différence  qui  existe 

entre  une  Ligne  et  un  Point ;  mais  le  sens  de  l’ouïe  en  est  ca-

pable, lui, et il permet, par exemple, de prendre exactement ma 

mesure.  Regardez-moi…  Je  suis  une  Ligne,  la  plus  longue  du 

Royaume, plus de six pouces d’Espace… » « De Longueur », ha-

sardai-je.  « Être  stupide »,  me  dit-il,  « l’Espace,  c’est  la  Lon-

gueur. Interrompez-moi encore et je me tais. » 

Je  lui  présentai  mes  excuses,  mais  il  reprit  avec  dédain : 

« Puisque vous êtes insensible au raisonnement, vous allez en-

tendre de vos propres oreilles comment, grâce à mes deux voix, 

je  révèle  ma  forme  à  mes  deux  Épouses,  qui  se  trouvent  en  ce 

moment  à  six  mille  miles  soixante-dix  yards  deux  pieds  huit 

pouces de distance, l’une au Nord, l’autre au Sud. Écoutez, je les 

appelle. » 

Il pépia et poursuivit avec complaisance : 
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« En entendant le son d’une de mes voix, suivie de près par 

l’autre, et en percevant que la seconde les atteint après un inter-

valle  de  temps  au  cours  duquel  le  son  peut  parcourir  6,457 

pouces, mes épouses en déduisent que l’une de mes bouches est 

à 6,457 pouces de plus que l’autre de l’endroit où elles se trou-

vent  et  que,  par  conséquent,  je  mesure  6,457  pouces.  Mais 

n’allez pas croire qu’elles font ce calcul chaque fois qu’elles en-

tendent mes deux voix. Elles l’ont fait une fois pour toutes avant 

notre  mariage.  Elles   pourraient,  toutefois,  l’effectuer  à  tout 

moment. Et je peux, moi aussi, de la même manière, évaluer la 

forme de tous mes sujets Mâles par le sens de l’ouïe. » 

« Mais »,  dis-je,  « s’il  arrivait  qu’un  Homme  se  fît  passer 

pour une Femme en déguisant l’une de ces deux voix, ou encore 

modifiât sa voix Sud de telle sorte que l’on ne pût la reconnaître 

comme étant l’écho de sa voix Nord ? Ce genre d’imposture ne 

provoquerait-il pas de graves ennuis ? Et ne vous est-il pas pos-

sible de l’éviter en ordonnant à vos sujets de se toucher les uns 

les  autres ? »  C’était  évidemment  une  question  tout  à  fait  stu-

pide, car le toucher n’aurait pas rempli le but désiré ; mais je la 

posai dans le dessein d’irriter le Monarque, et j’y réussis parfai-

tement. 

« Quoi ! »  s’écria-t-il  avec  horreur.  « Expliquez  le  sens  de 

vos  paroles ! »  « De  se  toucher »,  répétai-je,  « de  se  sentir, 

d’entrer en contact avec les autres. » « Si, dit le Roi, « vous en-

tendez par toucher le fait de s’approcher d’un individu au point 

de  ne  laisser  aucun  espace  entre  lui  et  vous,  sachez,  Étranger, 

qu’il s’agit là d’un crime passible de mort dans mon royaume. Et 

la  raison  en  est  évidente.  La  forme  fragile  de  la  Femme,  qui 

pourrait être écrasée au cours de cette opération, doit être pré-

servée par l’État ; mais puisque le sens de la vue ne permet pas 

de distinguer les Femmes des Hommes, la Loi interdit à tous de 

réduire à néant  l’espace  qui  sépare celui  qui approche  de  celui 

qui est approché. 
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« Et d’ailleurs, à quoi servirait cette activité illégale et con-

traire aux lois de la Nature que vous appelez le toucher, puisque 

le sens de l’ouïe remplit à la fois plus facilement et avec plus de 

précision tous les buts de cette opération grossière et brutale ? 

Quant  au  risque  d’imposture  dont  vous  me  parliez  tout  à 

l’heure,  il  n’existe  pas :  car  la  Voix,  étant  l’essence  même  de 

l’Être, ne peut se modifier à volonté. Mais supposons que j’aie le 

pouvoir  de  passer  à  travers  les  objets  solides,  et  que  je  puisse 

pénétrer tous mes sujets, les uns après les autres, fussent-ils au 

nombre d’un milliard, en vérifiant leurs dimensions respectives 

et  la  distance  qui  les  sépare  les  uns  des  autres  par  le  sens  du 

toucher combien de temps et d’énergie me ferait gaspiller cette 

méthode imprécise et malaisée ! Alors qu’un instant d’attention 

me  permet  de  recenser,  pour  ainsi  dire,  sur  le  plan  général  et 

statistique,  la  situation,  l’état  physique,  mental  et  spirituel  de 

tous les êtres qui vivent à Lineland. Oyez, oyez donc ! » 

Sur ces mots il se tut et écouta, comme en extase, un bruit 

qui  me  parut  à  peine  supérieur  aux  stridulations  minuscules 

d’une immense assemblée de sauterelles lilliputiennes. 

« Certes », répondis-je, « l’acuité de votre ouïe vous est très 

utile  et  compense  un  grand  nombre  de  vos  déficiences.  Mais 

permettez-moi  de  vous  dire  qu’au  Pays  de  la  Ligne  la  vie  doit 

être  bien  monotone.  Ne  jamais  voir  qu’un  Point !  N’être  pas 

même capable de contempler une Ligne Droite ! Que dis-je ! Ne 

pas même savoir ce qu’est une Ligne Droite ! Avoir des yeux et 

cependant  être  privé  de  ces  spectacles  linéaires  qui  nous  sont 

libéralement  dispensés  à  nous,  habitants  de  Flatland !  Mieux 

vaut sûrement ne pas posséder du tout le sens de la vue qu’en 

faire un si piètre usage ! Je vous accorde que mon ouïe n’égale 

pas  la  vôtre  en  acuité ;  car  le  concert  universel  de  votre 

Royaume,  qui  vous  donne  un  plaisir  si  intense,  n’est  pour  moi 

qu’un  babil  ou  un  pépiement  multiple.  Mais  du  moins  puis-je 

distinguer de vue un Point d’une Ligne. Permettez-moi de vous 

le prouver. Juste avant d’entrer dans votre Royaume, je vous ai 

vu danser de gauche à droite, puis de droite à gauche, suivi d’un 
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côté  par  Sept  Hommes  et  une  Femme,  de  l’autre  par  Huit 

Hommes et Deux Femmes. N’est-ce pas exact ? » 

« Si »,  dit  le  Roi,  « du  moins  en  ce  qui  concerne  les 

nombres et la répartition des sexes, quoique j’ignore ce que vous 

entendez par « droite » et « gauche ». Mais je nie que vous ayez 

vu ces choses. Car comment pourriez-vous voir la Ligne, c’est-à-

dire les entrailles d’un Homme ? Il faut, soit qu’on vous les ait 

révélées, soit que vous les ayez vues en rêve. Et laissez-moi vous 

demander ce que vous désignez par ces mots de « gauche » et de 

« droite ».  Je  suppose  que  c’est  votre  façon  de  dire  « vers  le 

Nord » et « vers le Sud ». 

« Pas  du  tout »,  répliquai-je.  « Outre  votre  mouvement 

vers  le  Nord  et  vers  le  Sud,  il  en  existe  un  autre  de  droite  à 

gauche et vice-versa. » 

 Le  Roi.  Montrez-moi,  je  vous  prie,  ce  mouvement  de 

gauche à droite. 

 Moi.  Cela  m’est  impossible,  à  moins  que  vous  ne  sortiez 

complètement de votre Ligne. 

 Le  Roi.  Sortir  de  ma  Ligne ?  Vous  voulez  dire  de  mon 

monde ? de l’Espace ? 

 Moi.  Eh  bien,  oui.  De  votre  Monde.  De  votre  Espace.  Car 

votre  Espace  n’est  pas  le  véritable  Espace.  Le  véritable  Espace 

est une Surface Plane ; le vôtre n’est qu’une Ligne. 

 Le Roi. Si vous ne pouvez pas m’indiquer ce qu’est Ce mou-

vement de gauche à droite en l’effectuant vous-même, alors dé-

crivez-le-moi en paroles. 

 Moi.  Si  vous  ne  savez  pas  distinguer  votre  côté  droit  de 

votre  côté  gauche,  mes  paroles  n’auront,  je  le  crains,  aucune 

signification  pour  vous.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  ignorer  une 

notion aussi élémentaire. 

 Le Roi. Je ne vous suis pas du tout. 
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 Moi. Hélas ! Comment me faire comprendre ? Quand vous 

avancez droit devant vous, ne vous vient-il jamais à l’esprit que 

vous  pourriez  vous  mouvoir  dans  un  autre  sens,  par  exemple 

tourner votre œil de telle manière qu’il regarde dans la direction 

vers laquelle votre côté est actuellement dirigé ? Autrement dit, 

au  lieu  d’avancer  ou  de  reculer  toujours  dans  le  sens  d’une  de 

vos  extrémités,  n’éprouvez-vous  pas  le  désir  de  vous  déplacer, 

pour ainsi dire, dans le sens de votre côté ? 

 Le  Roi.  Jamais.  Et  que  signifie  cela ?  Comment  les  en-

trailles  d’un  homme  pourraient-elles  être  orientées  dans  une 

direction  quelconque ?  Comment  pourrait-on  se  mouvoir  dans 

le sens de ses entrailles ? 

 Moi.  Bon.  Puisque  les  paroles  ne  suffisent  pas,  je  vais  es-

sayer  des  actes  et  sortir  progressivement  de  votre  Pays  en  me 

mouvant dans la direction que je désire vous indiquer. 

Sur  ces  mots,  j’entrepris  de  quitter  lentement  Lineland. 

Tant qu’une partie de mon corps demeura dans son domaine et 

visible  à  ses  yeux,  le  Roi  ne  cessa  de  crier :  « Je  vous  vois,  je 

vous vois encore ; vous ne bougez pas. » Mais dès que je fus en-

fin  tout  à  fait  sorti  de  sa  Ligne,  il  s’exclama  de  sa  voix  la  plus 

perçante  « Elle  a  disparu ;  elle  est  morte. »  « Je  ne  suis  pas 

mort », répliquai-je. « J’ai seulement quitté le Pays de la Ligne, 

c’est-à-dire  la  Ligne  Droite  que  vous  appelez  Espace,  et  je  me 

trouve dans le véritable Espace, d’où je puis voir les choses telles 

qu’elles sont en réalité. Ainsi, en ce moment, je vois votre Ligne, 

ou côté… ou vos entrailles, comme vous avez coutume de dire ; 

je vois aussi, au Sud et au Nord de votre personne, des Hommes 

et  des  Femmes  que  je  vais  à  présent  énumérer  en  décrivant 

leurs  positions  respectives,  leurs  dimensions  et  l’intervalle  qui 

les sépare. » 
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Après  m’être  longuement  livré  à  cet  exercice,  je  m’écriai 

d’un  ton  triomphant :  « Êtes-vous  enfin  convaincu ? »  Et  je 

réintégrai  le  Pays  de  la  Ligne,  où  je  repris  la  même  position 

qu’auparavant. 

Mais  le  Monarque  rétorqua :  « Si  vous  étiez  un  Homme 

sensé – quoique, ne possédant apparemment qu’une seule voix, 

vous seriez sans doute non pas un Homme, mais une Femme – 

bref, si vous aviez le moindre atome de bon sens, vous céderiez 

à la raison. Vous me demandez de croire qu’il existe une autre 

Ligne en dehors de celle que mes sens m’indiquent, et un autre 

mouvement  en  dehors  de  celui  dont  je  suis  quotidiennement 

conscient. Je vous demande en retour de me décrire en paroles 

ou de me montrer cette autre Ligne dont vous me parlez. Au lieu 

de  vous  mouvoir,  vous  vous  bornez,  par  quelque  stratagème 

magique, à disparaître et à reparaître devant mes yeux ; au lieu 

de  m’exposer  clairement  la  nature  de  votre  nouveau  monde, 

vous vous contentez de me donner le nombre et les dimensions 

d’une  quarantaine  de  mes  courtisans,  tous  détails  connus  de 

n’importe quel petit enfant dans ma capitale. Peut-on concevoir 

attitude  plus  déraisonnable  et  plus  audacieuse ?  Reconnaissez 

votre folie ou quittez mon royaume. » 

Furieux  de  sa  perversité,  et  surtout  indigné  de  l’entendre 

mettre mon sexe en doute, je rétorquai sans mâcher mes mots : 

« Être dépourvu  d’intelligence ! Vous vous croyez  parfait, alors 

que  votre  imperfection  n’a  d’égale  que  votre  imbécillité !  Vous 

prétendez voir, alors que toute votre perspective se réduit à un 
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point !  Vous  vous  targuez  de  pouvoir  inférer  l’existence  d’une 

Ligne  Droite ;  mais  moi,  je  suis  capable  de  voir  une  Ligne 

Droite, et d’en inférer l’existence d’Angles, de Triangles, de Car-

rés, de Pentagones, d’Hexagones et même de Cercles. Pourquoi 

gaspiller  plus  de  temps  en  paroles ?  Sachez  que  je  suis 

l’achèvement  de  votre  Être  incomplet,  et  voilà  tout.  Vous  êtes 

une  Ligne,  mais  moi,  je  suis  la  Ligne  des  Lignes,  et  l’on  me 

nomme  Carré  dans  mon  pays ;  et  quoique  je  vous  sois  infini-

ment  supérieur,  je  suis  pourtant  bien  peu  de  chose  auprès  des 

grands nobles du Plat Pays, d’où je suis venu vous visiter, dans 

l’espoir d’éclairer votre ignorance. » 

En entendant ces mots, le Roi piqua droit sur moi avec un 

cri menaçant, comme pour me transpercer en pleine diagonale ; 

et, au même instant, ses myriades de sujets poussèrent un cri de 

guerre  multiple,  dont  la  véhémence  augmenta  au  point  que  je 

crus entendre le vacarme de cent mille Isocèles rangés en ligne 

de bataille et l’artillerie de mille Pentagones. Cloué sur place par 

la surprise, je ne pouvais ni parler ni bouger pour échapper au 

sort  qui  me  menaçait ;  et  le  bruit  augmentait  encore,  le  Roi  se 

rapprochait lorsque la cloche du petit déjeuner, en m’éveillant, 

me rappela aux réalités du Plat Pays. 
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15. Comment je fis la connaissance d’un 

Étranger qui venait de Spaceland. 



Des rêves, je passe à la réalité. 

C’était  le  dernier  jour  de  la  1999e  année  de  notre  ère.  Le 

clapotis  de  la  pluie  avait  depuis  longtemps  annoncé  le  crépus-

cule ;  assis4  à  côté  de  ma  femme,  je  réfléchissais  aux  événe-

ments du passé et aux perspectives de l’année, du siècle, du Mil-

lénaire à venir. 

Mes  quatre  Fils  et  mes  deux  Petits-enfants  orphelins 

s’étaient  retirés  dans  leurs  appartements  respectifs ;  seule  ma 

femme restait avec moi pour voir mourir l’ancien Millénaire et 

assister à la naissance du nouveau. 

Plongé  dans  mes  pensées,  je  réfléchissais  à  quelques  re-

marques qui venaient d’échapper le soir même au plus jeune de 

mes Petits-fils, un Hexagone d’une Régularité parfaite et d’une 



4  Quand  je  dis  « assis »,  je  n'entends  évidemment  point  par  là  un 

changement d'attitude semblable à celui que ce mot désigne chez vous, à 

Spaceland ; car nous ne pouvons pas plus nous « asseoir » ou nous « le-

ver » (au sens que vous accordez à ce terme) que vous n'êtes capable de 

vous élever au-dessus ou de vous abaisser au-dessous de votre surface. 

Néanmoins,  nous  reconnaissons  parfaitement  les  différents  états 

mentaux de volition impliqués par les mots « se coucher », « s'asseoir », 

« se lever », qu'indique dans une certaine mesure au spectateur un léger 

accroissement de l'éclat correspondant au degré de la volonté. 

Mais des considérations de temps m'interdisent de m'étendre plus 

longuement sur ce sujet et sur mille autres qui lui sont apparentés. 
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vivacité  d’esprit  exceptionnelle.  Nous  lui  avions,  ses  oncles  et 

moi,  donné  comme  à  l’accoutumée  sa  leçon  pratique  de  Con-

naissance Visuelle en pivotant sur nous-mêmes, tantôt très vite, 

tantôt lentement, et en l’interrogeant sur nos positions ; ses ré-

ponses  s’étaient  révélées  si  satisfaisantes  que  j’avais  voulu  le 

récompenser  en  lui  donnant  quelques  aperçus  d’Arithmétique, 

dans ses applications à la Géométrie. 

Prenant  neuf  Carrés,  qui  mesuraient  chacun  un  pouce  de 

côté, je les avais assemblés de manière à former un Carré plus 

grand,  ayant  trois  pouces  de  côté,  et  je  m’en  étais  servi  pour 

prouver à mon Petit-fils que – s’il nous était impossible de voir 

l’intérieur  d’un  Carré  –  nous  pouvions  cependant  mesurer  le 

nombre  de  pouces  carrés  qu’il  contenait  en  portant  à  la  puis-

sance  2  le  nombre  de  pouces  du  côté.  « Ainsi »,  dis-je,  « nous 

savons que 32, ou 9, représente le nombre de pouces carrés con-

tenus dans un Carré dont le côté a trois pouces de longueur. 

Le petit Hexagone médita un moment là-dessus et me dit ; 

« Mais vous m’avez enseigné à porter les nombres à la puissance 

3 ;  je  suppose  que  33  a  aussi  un  sens  en  géométrie ;  quel  est-

il ? » « 33 n’a aucun sens en Géométrie », lui répondis-je, « car 

la Géométrie n’a que deux Dimensions. » Et j’entrepris de mon-

trer à l’enfant qu’un Point, en parcourant une longueur de trois 

pouces,  devient  une  Ligne  de  trois  pouces,  laquelle  peut  être 

représentée par 3 ; puis qu’une ligne de trois pouces, en parcou-

rant  parallèlement  à  elle-même  une  longueur  de  trois  pouces, 

devient un Carré de trois pouces de côté, qui peut être représen-

té par 32. 

Là-dessus  mon  Petit-fils,  revenant  à  sa  première  idée, 

m’entreprit avec une certaine brusquerie en s’écriant « Eh bien 

alors, si un Point, en parcourant trois pouces, forme une Ligne 

de trois pouces  représentée par  3 ; si une Ligne droite  de trois 

pouces,  en  se  déplaçant  parallèlement  à  elle-même,  forme  un 

Carré ayant trois pouces de côté, et représenté par 32 ; il s’ensuit 

qu’un Carré ayant trois pouces de côté, en se mouvant parallè-
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lement à lui-même (mais je ne vois pas comment) doit former 

quelque chose d’autre (mais je ne vois pas quoi) qui aura trois 

pouces de côté… et sera représenté par 33. » 

« Allez  vous  coucher »,  ordonnai-je,  un  peu  contrarié  par 

cette interruption. « Si vous disiez moins de sottises, vous vous 

souviendriez peut-être un peu mieux de vos leçons. » 

Mon  Petit-fils  s’était  donc  retiré,  en  pleine  disgrâce ;  je 

m’efforçais, assis à côté de ma Femme, de former une rétrospec-

tive de l’an 1999 et d’imaginer les possibilités de l’an 2000, mais 

je n’arrivais pas  à chasser de mon esprit les pensées suggérées 

par  le  bavardage  de  mon  brillant  petit  Hexagone.  Il  ne  restait 

plus que quelques grains dans le sablier qui marquait les demi-

heures. Je m’arrachai à ma rêverie et retournai le sablier vers le 

Nord, pour la dernière fois dans le cours de l’ancien Millénaire, 

tout en m’écriant à haute voix : « Cet enfant est stupide ! » 

Aussitôt, je sentis une Présence dans la pièce, et un frisson 

glacé parcourut mon Être « Il n’est pas stupide du tout », vocifé-

ra mon Épouse, « et vous violez les Commandements en désho-

norant ainsi votre propre Petit-Fils. » Mais je ne lui accordai pas 

la  moindre  attention.  J’avais  beau  regarder  dans  toutes  les  di-

rections, je ne voyais rien ; pourtant je sentais toujours une Pré-

sence et le murmure glacé me fit à nouveau frissonner. Je sur-

sautai. « Qu’avez-vous ? » demanda ma Femme. « Il n’y a pas de 

courant  d’air.  Que  cherchez-vous ?  Il  n’y  a  rien. »  Il  n’y  avait 

rien, en effet, et je regagnai mon siège en m’écriant pour la se-

conde  fois :  « Cet  enfant  est  stupide :  33  ne  peut  avoir  aucune 

signification  en  Géométrie. »  Aussitôt  j’entendis  distinctement 

une réponse : « Cet enfant n’est pas stupide ; et 33 a une signifi-

cation Géométrique évidente. » 

Ma Femme ouït ces mots aussi bien que moi, tout en n’en 

comprenant  pas  le  sens,  et  nous  bondîmes  tous  deux  dans  la 

direction d’où provenait le son. Quelle ne fut pas notre horreur 

lorsque nous vîmes devant nous Une Figure. Au premier abord, 

on eût dit d’une  Femme, vue  de  côté ; mais, en  y regardant de 
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plus près, je constatai que les extrémités plongeaient trop rapi-

dement dans l’ombre pour qu’il pût s’agir là d’une représentante 

du  Sexe  Faible.  J’aurais  conclu  à  un  Cercle  si  l’apparition  ne 

m’avait semblé changer continuellement de dimensions, ce qui 

était  impossible  aussi  bien  pour  un  Cercle  que  pour  n’importe 

quelle autre Figure régulière connue de moi. 

Mais ma Femme n’avait ni mon expérience, ni le sang-froid 

nécessaire pour noter ces caractéristiques. Avec la précipitation 

habituelle  et  la  jalousie  irraisonnée  de  son  Sexe,  elle  conclut 

aussitôt qu’une Femme était entrée dans la maison par quelque 

petite  ouverture.  « Comment  cette  personne  a-t-elle  pu 

s’introduire  ici ? »  s’écria-t-elle.  « Vous  m’aviez  promis,  cher 

ami, qu’il n’y aurait pas de ventilateur dans notre nouvelle mai-

son. » 

« Il n’y en a pas, en effet », lui dis-je, « mais qu’est-ce qui 

vous porte à croire qu’il s’agit là d’une Femme ? Mes facultés de 

connaissance Visuelle me montrent… » 

« Oh,  laissez-moi  tranquille  avec  votre  Connaissance  Vi-

suelle »,  rétorqua-t-elle,  « Toucher,  c’est  croire »,  et  « Une 

Ligne  Droite  bien  touchée  vaut  mieux  qu’un  Cercle  mal  vu »… 

deux Proverbes en usage chez le Sexe Faible à Flatland. 

« Eh bien », dis-je, car je craignais de l’irriter, « s’il le faut 

vraiment,  demandez  donc  à  être  présentée. »  Ma  Femme,  de 

son  air  le  plus  courtois,  s’approcha  de  l’Apparition :  « Permet-

tez-moi, Madame, de toucher et d’être touchée par… » Elle eut 

un  brusque  recul :  « Oh !  ce  n’est  pas  une  Femme,  et  il  n’y  a 

pourtant pas  d’angles, pas un seul. Se peut-il que  je me  sois  si 

mal conduit vis-à-vis d’un Cercle parfait ? » 

« En un certain sens, je suis effectivement un Cercle », ré-

pondit la Voix, « et un Cercle plus parfait que tous ceux de Fla-

tland ;  mais,  pour  être  plus  précis,  je  suis  plusieurs  Cercles  en 

un. » Et il ajouta d’un ton plus doux : « J’ai, chère Madame, un 

message  pour  votre  mari  et  il  m’est  interdit  de  lui  transmettre 
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en  votre  présence.  Nous  permettriez-vous  de  nous  retirer  pen-

dant quelques minutes ? » Mais ma Femme ne voulut point in-

commoder  ainsi  notre  auguste  Visiteur  et,  après  l’avoir  assuré 

que l’heure à laquelle elle avait coutume de s’aller coucher était 

depuis  longtemps  passée,  elle  le  pria  à  nouveau  d’excuser  sa 

bévue et se retira enfin dans son appartement. 

J’interrogeai  du  regard  le  sablier  qui  marquait  les  demi-

heures. Les derniers grains de sable venaient de tomber. Le troi-

sième Millénaire avait commencé. 
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16. Comment l’Étranger tenta vainement de 

me révéler en paroles les mystères de 


Spaceland. 

Dès que le Cri-de-Paix de mon Épouse eut cessé de reten-

tir, je m’approchai de l’Étranger dans le but de mieux l’examiner 

et  de  l’inviter  à  s’asseoir ;  mais  son  apparence  me  cloua  sur 

place et  me  coupa la parole.  Quoiqu’il ne présentât pas  le plus 

léger symptôme d’angularité, il n’en subissait pas  moins à tout 

instant des variations de taille et d’éclat tout à fait étrangères à 

mon  expérience.  L’idée  me  vint  brusquement  que  j’avais  peut-

être  affaire  à  un  cambrioleur,  à  un  assassin,  à  quelque  Isocèle 

monstrueusement Irrégulier qui, en imitant la voix d’un Cercle, 

avait  réussi  à  s’introduire  dans  ma  maison  et  s’apprêtait  à  me 

poignarder avec son angle aigu. 

L’absence  de  Brouillard  dans  mon  salon  (la  saison  était 

d’ailleurs remarquablement sèche) m’interdisait  de  me  fier ab-

solument à mes facultés de Connaissance Visuelle, d’autant que 

je me trouvais à une très faible distance de l’Étranger. En déses-

poir  de  cause,  je  me  ruai  sur  lui,  m’écriai  sans  cérémonie : 

« Monsieur,  il  faut  me  permettre… »  et  le  touchai.  Ma  Femme 

avait raison. On ne sentait pas trace d’angle, pas la moindre ru-

gosité  ou  inégalité,  il  ne  m’avait  encore  jamais  été  donné  dans 

mon existence de rencontrer un Cercle aussi parfait. Il demeura 

immobile  pendant  que  je  le  contournais,  en  commençant  par 

son œil et en y revenant. Il était parfaitement Circulaire aucun 

doute  là-dessus.  Nous  eûmes  ensuite  un  entretien,  que  je  vais 

m’efforcer  de  rapporter  aussi  fidèlement  que  possible,  en  ne 

passant  sous  silence  qu’une  partie  du  torrent  d’excuses  dont 

j’inondai  mon  Visiteur…  car  l’idée  que  moi,  un  Carré,  j’eusse 

commis l’impertinence de toucher un Cercle me remplissait de 
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honte et  d’humiliation. Ce fut l’Étranger qui, impatienté par la 

longueur de mon examen, entama le dialogue. 

 L’Étranger.  Ne  m’avez-vous  point  suffisamment  touché ? 

Ne croyez-vous pas que les présentations ont assez duré ? 

 Moi.  Illustre  Seigneur,  je  vous  prie  d’excuser  ma  mala-

dresse, qui n’est pas due à une ignorance des usages, mais à la 

surprise  et  à  la  nervosité  qu’a  provoquées  en  moi  votre  visite 

assez inattendue. Je vous supplie de ne révéler mon impolitesse 

à  personne,  et  surtout  pas  à  ma  Femme.  Mais  avant  de  pour-

suivre  notre  entretien,  Votre  Seigneurie  daignerait-elle  satis-

faire  la  curiosité  de  son  Serviteur,  qui  serait  heureux 

d’apprendre d’où elle vient ? 

 L’Étranger. De l’Espace, de l’Espace, Monsieur. D’où Vou-

lez-vous que je vienne ? 

 Moi. Pardonnez-moi, Monseigneur, mais Votre Seigneurie 

n’est-elle pas en ce moment même dans l’Espace, et son humble 

serviteur également ? 

 L’Étranger.  Pff !  Que  savez-vous  de  l’Espace ?  Définissez-

le-moi. 

 Moi.  L’Espace,  Monseigneur,  c’est  la  hauteur  et  la  largeur 

prolongées à l’infini. 

 L’Étranger. Et voilà. Vous ne savez même pas ce que c’est 

que l’Espace. Vous le croyez formé de Deux Dimensions seule-

ment ; mais je suis venu vous en annoncer une troisième : hau-

teur, largeur et longueur. 

 Moi.  Votre  Seigneurie  plaisante.  Nous  disons  aussi  lon-

gueur  et  hauteur,  largeur  et  épaisseur,  désignant  ainsi  Deux 

Dimensions par quatre noms. 

 L’Étranger. Je parle non pas de trois noms, mais de Trois 

Dimensions. 

– 91 – 

 Moi.  Votre  Seigneurie  voudrait-elle  m’indiquer  ou 

m’expliquer  dans  quelle  direction  se  situe  cette  Troisième  Di-

mension, qui m’est inconnue ? 

 L’Étranger. J’en viens. Elle est au-dessus et au-dessous. 

 Moi. Monseigneur veut sans doute dire vers le Nord et vers 

le Sud ? 

 L’Étranger. Absolument pas. Il s’agit d’une direction dans 

laquelle  vous  ne  pouvez  point  regarder,  parce  que  vous  n’avez 

pas d’œil dans votre côté. 

 Moi. Que Monseigneur me pardonne, un léger examen suf-

fira à le convaincre que je possède, au point de jonction de deux 

de mes côtés, un luminaire en parfait état. 

 L’Étranger.  Oui.  Cependant,  pour  voir  dans  l’Espace,  il 

vous faudrait avoir un œil non pas sur votre Périmètre, mais sur 

votre  côté,  c’est-à-dire  dans  ce  qu’à  Spaceland  nous  nomme-

rions votre côté. 

 Moi.  Un  œil  dans  mes  entrailles !  Un  œil  dans  mon  esto-

mac ! Votre Seigneurie se moque. 

 L’Étranger. Je ne suis pas  d’humeur à plaisanter. Je vous 

dis que je viens de l’Espace, ou, puisque vous ne comprenez pas 

ce  terme,  du  Pays  des  Trois  Dimensions,  d’où,  récemment  en-

core, j’apercevais votre Surface Plane, à laquelle vous donnez le 

nom d’Espace. De cette position avantageuse, je discernais tout 

ce qui, chez vous, passe pour être solide (c’est-à-dire, pour vous, 

« clos de quatre côtés »), vos maisons, vos temples, jusqu’à vos 

commodes et à vos coffres, oui, même jusqu’à vos entrailles, qui 

étaient exposées à mon regard. 

 Moi. Voilà qui est facile à dire, Monseigneur. 

 L’Étranger. Mais plus difficile à prouver, n’est-ce pas ? Eh 

bien, je vais vous en donner la preuve : 
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En  descendant  ici,  j’ai  vu  vos  quatre  Fils,  les  Pentagones, 

chacun dans  son appartement  respectif, et  vos deux  Petits-fils, 

les Hexagones ; j’ai observé que le plus jeune d’entre eux restait 

un moment avec vous, puis se retirait, vous laissant seuls, votre 

Femme  et  vous.  J’ai  vu  vos  serviteurs  Isocèles,  au  nombre  de 

trois, en train de souper dans la cuisine, et le petit Page dans la 

buanderie.  Puis  je  suis  venu,  et  par  où  suis-je  entré,  à  votre 

avis ? 

 Moi. Par le toit, je suppose. 

 L’Étranger.  Pas  du  tout.  Votre  toit,  comme  vous  le  savez 

fort bien, a été réparé depuis peu et il n’y subsiste pas même la 

plus  petite  ouverture  par  laquelle  une  Femme  puisse  pénétrer. 

Je vous répète que je viens de l’Espace. N’êtes-vous point con-

vaincu par ce que je vous ai dit de vos enfants et de votre mai-

sonnée ? 

 Moi. Votre Seigneurie ne peut ignorer que, pour apprendre 

ces  faits  touchant  aux  possessions  de  son  humble  serviteur,  il 

suffit d’interroger les gens du voisinage, ce qui n’est pas difficile 

pour Monseigneur. 

 L’Étranger. (En aparté) Que faire ? Allons, voilà encore un 

argument  qui  se  présente  à  moi.  Quand  vous  voyez  une  Ligne 

Droite  –  votre  épouse,  par  exemple  –  combien  de  Dimensions 

lui attribuez-vous ? 

 Moi. Votre Seigneurie prend plaisir à me traiter comme si 

j’étais l’une de ces personnes du commun qui, ignorant les Ma-

thématiques, supposent que la Femme est réellement une Ligne 

Droite et n’a qu’une Dimension. Non, non, Monseigneur ; nous 

sommes mieux informés, nous, les Carrés, et nous savons aussi 

bien que Votre Seigneurie que la Femme, populairement appe-

lée Ligne Droite, est en réalité, du point de vue scientifique, un 

très  mince  Parallélogramme  possédant  comme  nous  autres 

Deux Dimensions, la longueur et la largeur (ou épaisseur). 
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 L’Étranger. Mais le fait même qu’une Ligne soit visible im-

plique qu’elle possède encore une autre Dimension ? 

 Moi.  Monseigneur,  je  viens  de  reconnaître  qu’une  Femme 

est  non  seulement  longue,  mais  également  large.  Nous  voyons 

sa  longueur ;  nous  calculons  sa  largeur,  qui,  aussi  minime 

qu’elle soit, est susceptible d’être mesurée. 

 L’Étranger Vous ne me comprenez pas. Je veux dire qu’en 

voyant  une  Femme  vous  devriez  –  outre  que  vous  calculez  sa 

largeur – avoir conscience de sa longueur et de ce que nous ap-

pelons sa hauteur ; quoique cette dernière Dimension soit infi-

nitésimale  dans  votre  pays.  Si  une  Ligne  n’était  que  longueur 

sans « hauteur », elle cesserait d’occuper de l’Espace et devien-

drait invisible. Vous reconnaissez sûrement cela ? 

 Moi. Je dois avouer que je ne comprends pas du tout Votre 

Seigneurie.  À  Flatland,  quand  nous  voyons  une  Ligne,  nous 

sommes  conscients  de  sa  longueur  et  de  son  éclat.  Si  l’éclat 

s’évanouit,  la  Ligne  disparaît  et,  comme  vous  le  dites,  cesse 

d’occuper de l’Espace. Mais dois-je supposer que Votre Seigneu-

rie  accorde  à  l’éclat  le  titre  de  Dimension  et  qu’elle  baptise 

« haut » ce que nous appelons « brillant » ? 

 L’Étranger.  Ce  n’est  nullement  cela.  J’entends  par  « hau-

teur », une Dimension du même type que votre longueur ; seu-

lement,  chez  vous,  la  « hauteur »,  étant  extrêmement  réduite, 

n’est pas aussi facilement perceptible. 

 Moi.  Monseigneur,  il  doit  vous  être  facile  de  prouver  vos 

dires. J’ai, selon vous, une Troisième Dimension, que vous ap-

pelez « hauteur ». Or, le concept de Dimension implique direc-

tion  et  mesure.  Mesurez  donc  ma  hauteur »,  ou  encore  indi-

quez-moi la direction dans laquelle elle s’étend, et je deviendrai 

votre disciple. Sinon, je serai dans l’incapacité de suivre le rai-

sonnement de Votre Seigneurie. 
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 L’Étranger. (En aparté.) Je ne peux faire ni l’un ni l’autre. 

Comment  le  convaincre ?  Un  simple  exposé  des  faits,  suivi 

d’une  démonstration  oculaire,  devrait  suffire.  –  Maintenant, 

Monsieur, écoutez-moi. 

Vous vivez sur une Surface Plane. Ce que vous appelez Fla-

tland n’est autre que la surface, plate et très étendue, de ce que 

je puis appeler un liquide, au sommet duquel vous vous mouvez, 

vous  et  vos  compatriotes,  sans  vous  élever  au-dessus  et  sans 

vous abaisser au-dessous. 

Je  ne  suis  pas  une  Figure  plane,  mais  un  Solide.  Vous 

m’appelez  Cercle ;  en  réalité  je  ne  suis  pas  un  Cercle,  mais  un 

nombre infini de Cercles,  dont la taille varie  du Point à la Cir-

conférence mesurant treize pouces de diamètre, tous placés les 

uns au-dessus des autres. Quand je traverse votre surface Plane, 

comme  je  le  fais  en  ce  moment,  j’y  découpe  une  section  que 

vous baptisez Cercle avec juste raison. Car même une Sphère – 

ce qui est le nom sous lequel on me désigne chez moi – si elle 

veut se manifester à un habitant de Flatland, doit le faire sous la 

forme d’un Cercle. 

Ne vous rappelez-vous pas – car moi qui vois toutes choses 

j’ai  discerné  la  nuit  dernière  dans  votre  esprit  la  fantomatique 

vision  de  Lineland  –  ne  vous  rappelez-vous  pas,  dis-je,  qu’en 

pénétrant  dans  ce  Pays  vous  fûtes  contraint  de  vous  présenter 

au Roi sous la forme non pas d’un Carré, mais d’une Ligne, car 

ce Royaume Linéaire ne possédait pas suffisamment de Dimen-

sions pour vous représenter tout entier, et seule une section de 

votre  personne  apparaissait ?  Il  en  est  exactement  de  même 

dans  le  cas  qui  nous  occupe :  votre  pays  à  Deux  Dimensions 

n’est  pas  assez  spacieux  pour  me  représenter,  moi  qui  en 

compte  Trois,  et  n’admet  qu’une  section  de  ma  personne,  que 

vous appelez un Cercle. 

Votre regard  dont l’éclat  se ternit me montre  que vous ne 

me croyez pas. Mais préparez-vous à accueillir une preuve posi-

tive de mes affirmations. Certes, vous ne pouvez voir qu’une de 
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mes sections, ou Cercles ; car votre œil ne possède pas la faculté 

de s’élever au-dessus de votre surface ; mais il vous est au moins 

permis de constater que mes sections deviennent plus petites à 

mesure que je m’élève dans l’Espace. Voyez, je vais m’élever ; et 

vous  aurez  l’impression  que  mon  Cercle  se  rapetisse,  pour  se 

réduire à un Point et finalement disparaître. 

1. La sphère présentant sa section maximale 

2. La sphère en train de s’élever 

3. La sphère sur le point de disparaître 



Je  ne  vis  rien  qui  ressemblât  à  une  « élévation »  mais  il 

diminua  et  disparut.  Je  clignai  une  ou  deux  fois  des  paupières 

pour  m’assurer  que  je  ne  rêvais  pas.  Non,  il  ne  s’agissait  pas 

d’un  rêve.  Car  des  profondeurs  de  nulle  part  surgit  une  voix 

creuse – il me sembla qu’elle retentissait tout près de mon cœur 

–  et  cette  voix  me  dit :  « N’ai-je  pas  disparu ?  Êtes-vous  con-

vaincu  à  présent ?  Maintenant,  je  vais  retourner  progressive-

ment à Flatland et vous allez voir la section s’élargir. » 

Mes Lecteurs du Pays de l’Espace comprendront aisément 

que mon Hôte mystérieux parlait le langage de vérité et même 

qu’il  s’exprimait  en  termes  très  simples.  Mais  pour  moi,  aussi 

avancé  que je fusse en  mathématiques,  ce n’était  pas  chose  fa-

cile  à  saisir.  Le  diagramme  ci-joint  montrera  clairement  à 

n’importe  quel  enfant  Spaceland  que  la  Sphère,  en  adoptant 
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pour s’élever les trois positions indiquées, se manifestait néces-

sairement à mes yeux – il en eût été de même pour tout habitant 

de Flatland – sous la forme d’un Cercle, d’abord de dimensions 

maximales, puis plus petit, et enfin minuscule comme un Point. 

Mais  j’avais  beau  voir  les  faits,  les  causes  restaient  aussi  obs-

cures que jamais pour moi. Tout ce que j’en retenais, c’était que 

le Cercle avait diminué, puis disparu, et qu’il venait de réappa-

raître en s’élargissant rapidement. 

En recouvrant ses dimensions premières, il poussa un pro-

fond soupir ; car il percevait à mon silence que je ne l’avais ab-

solument pas compris. En réalité, je commençais à me dire qu’il 

devait  être,  non  pas  un  Cercle,  mais  un  prestidigitateur  extrê-

mement  habile ;  ou  alors  que  les  contes  de  bonnes  femmes 

étaient vrais et qu’il existait bien, après tout, des Enchanteurs et 

des Magiciens. 

Après  un  long  silence  il  murmura  à  part  lui :  « Il  ne  me 

reste  plus  qu’une  ressource,  si  je  veux  éviter  de  recourir  aux 

actes.  Il  faut  essayer  la  méthode  de  l’Analogie. »  Il  se  tut  pen-

dant quelques instants encore, après quoi il reprit le dialogue. 

 La  Sphère.  Dites-moi,  Monsieur  le  Mathématicien.  Si  un 

Point  se  déplace  vers  le  Nord,  et  laisse  derrière  lui  un  sillage 

lumineux, quel nom donnerez-vous à ce sillage ? 

 Moi. Ce sera une Ligne Droite. 

 La  Sphère.  Et  combien  une  Ligne  Droite  a-t-elle 

d’extrémités ? 

 Moi. Deux. 

 La Sphère. Imaginez à présent que la Ligne Droite dirigée 

vers  le  Nord  se  meuve  parallèlement  à  elle-même,  à  l’Est  et  à 

l’Ouest,  de  sorte que chacun de ses points laisse  derrière lui le 

sillage  d’une  autre  Ligne  Droite.  Quel  nom  donnerez-vous  à  la 

Figure  ainsi  formée ?  Nous  supposerons  que  cette  Ligne  par-
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court  une  distance  égale  à  celle  qu’elle  avait  à  l’origine.  Quel 

nom lui donnerez-vous, je vous le demande ? 

 Moi. Ce sera un Carré. 

 La  Sphère.  Et  un  carré  a  combien  de  côtés ?  Combien 

d’angles ? 

 Moi. Quatre côtés et quatre angles. 

 La Sphère. Maintenant, faites un petit effort d’imagination 

et représentez-vous, à Flatland, un Carré qui se meut parallèle-

ment à lui-même, vers le haut. 

 Moi. Quoi ? Vers le Nord ? 

 La  Sphère.  Non,  pas  vers  le  Nord ;  vers  le  haut ;  qui  sort 

complètement de Flatland. 

S’il  se  déplaçait  vers  le  Nord,  les  points  Sud  du  Carré  de-

vraient passer par toutes les positions précédemment occupées 

par les points Nord. Mais tel n’est pas le sens de mes paroles. 

Je  veux  dire  que  chaque  Point  de  votre  personne,  –  car 

vous  êtes  un  Carré  et  vous  me  servirez  d’exemple  –  chaque 

Point de votre personne, c’est-à-dire de ce que vous appelez vos 

entrailles,  s’élèvera  dans  l’Espace  de  telle  manière  qu’aucun 

Point ne passera par la position précédemment occupée par un 

autre  Point ;  cependant  chaque  Point  décrira  lui-même  une 

Ligne Droite, Tout cela est en accord avec les lois de l’Analogie 

et doit être parfaitement clair pour vous. 

Mettant un frein à mon impatience – car, à présent, je me 

sentais  fortement  tenté  de  me  ruer  sur  mon  Visiteur  et  de  le 

précipiter dans l’Espace, hors de Flatland, n’importe où, pourvu 

que j’en fusse débarrassé je répondis : 

« Et quelle pourra être la nature de cette Figure que je suis 

censé  former  en  effectuant  ce  mouvement  appelé  par  vous 
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« vers le haut » ? Je suppose que le langage de Flatland suffit à 

la décrire. » 

 La Sphère. Oh, certainement. C’est la chose la plus simple 

du monde et tout est conforme à l’Analogie… à cela près, toute-

fois, que vous ne devez pas appeler le résultat de ce mouvement 

une Figure, mais un Solide. Je vais vous le décrire. Ou plutôt, je 

vais confier ce soin à l’Analogie. 

Nous avons commencé par un Point unique qui, bien sûr – 

de par sa nature même – n’a qu’un Point terminal. 

Un Point produit une Ligne qui a deux Points terminaux. 

Une Ligne produit un Carré qui a quatre Points terminaux. 

Et  maintenant,  vous  pouvez  répondre  vous-même  à  votre 

propre  question :  1,2,  4.  Voilà  évidemment  une  Progression 

Géométrique. Quel est le nombre suivant ? 

 Moi. Huit. 

 La Sphère. Exactement. Le Carré produit  Une chose-pour-

 laquelle-vous-n’avez-pas-encore-de-nom-mais-que-nous-

 appelons-Cube  et  qui  a   huit  Points  terminaux.  Et  maintenant, 

êtes-vous convaincu ? 

 Moi. Cette Créature a-t-elle non seulement des angles ou ce 

que  vous  appelez  des  « Points  terminaux »,  mais  aussi  des  cô-

tés ? 

 La  Sphère.  Bien  sûr :  conformément  à  l’Analogie.  Cepen-

dant, il ne s’agira pas de ce que  vous appelez des côtés, mais de 

ce  que   nous  appelons  des  côtés.  Vous  pourriez  employer  le 

terme :  solides. 

 Moi.  Et  combien  de  solides  ou  de  côtés  aura  cet  Être  que 

j’engendrerai  en  déplaçant  mes  entrailles  en  direction  du 

« haut » et que vous appelez Cube ? 
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 La  Sphère.  Comment  pouvez-vous  me  demander  cela ? 

Vous qui êtes mathématicien ! Le côté de quelque chose est tou-

jours,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  d’une  Dimension  en  retard 

par  rapport  à  ce  quelque  chose.  Ainsi,  comme  il  n’y  a  pas  de 

Dimension  derrière  un  Point,  le  Point  a  0  côté ;  la  Ligne,  si  je 

puis dire, a 2 côtés (car on peut, par courtoisie, donner le titre 

de côtés à ses Points) ; le Carré a 4 côtés. 0,2, 4. Quelle est cette 

Progression ? 

 Moi. C’est une Progression Arithmétique. 

 La Sphère. Et quel est le nombre suivant ? 

 Moi. Six. 

 La Sphère. En effet. Vous voyez donc que vous avez répon-

du vous-même à votre question. Le Cube que vous engendrerez 

sera  borné  par  six  cotés,  c’est-à-dire  par  six  de  vos  entrailles. 

Maintenant, tout est bien clair dans votre esprit n’est-ce pas ? 

« Monstre », hurlais-je, « je ne sais si tu es prestidigitateur, 

enchanteur,  songe  ou  démon,  mais  je  ne  supporterai  pas  plus 

longtemps tes sarcasmes. L’un de nous deux doit périr ! » Et, ce 

disant, je me précipitai sur lui. 
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17. Comment la Sphère, ayant constaté la 

vanité de ses discours, recourut aux actes. 



Ce  fut  en  vain.  Je  heurtai  violemment  l’Étranger  de  mon 

angle  droit  le  plus  acéré,  et  je  me  pressai  contre  lui  avec  une 

force telle qu’un Cercle ordinaire n’y aurait pas survécu ; mais je 

le  sentais  glisser  lentement  et  il  échappait  à  mon  contact ;  au 

lieu  de  s’esquiver  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche,  il  quitta  le 

monde  d’une  façon  incompréhensible  et  disparut  complète-

ment.  Je  ne  vis  plus  rien.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  entendre  la 

voix de l’Intrus. 

 La  Sphère.  Pourquoi  refusez-vous  de  prêter  l’oreille  à  la 

raison ?  J’avais  espéré  trouver  en  vous  –  qui  êtes  un  homme 

sensé  et  un  mathématicien  accompli  –  un  apôtre  capable 

d’annoncer l’Évangile des Trois Dimensions, qu’il ne m’est per-

mis de prêcher qu’une fois tous les mille ans. Mais à présent, je 

ne sais plus comment vous convaincre. Ah, j’ai trouvé. Ce sont 

des actes, et non des paroles, qui proclameront la vérité. Écou-

tez, mon ami. 

De  la  position  que  j’occupe  dans  l’Espace,  je  peux  voir,  je 

vous  l’ai  dit,  l’intérieur  de  tous  les  objets  que  vous  considérez 

comme  clos.  Par  exemple,  j’aperçois  dans  cette  commode  près 

de  laquelle  vous  vous  tenez  plusieurs  boîtes  (du  moins  est-ce 

ainsi  que  vous  les  appelez,  mais,  comme  tout  le  reste  au  Plat 

Pays,  elles  sont  sans  couvercle  et  sans  fond) ;  ces  boîtes  sont 

pleines d’argent ; je vois aussi deux tablettes de comptes. Je vais 

descendre  dans  cette  commode  et  vous  apporter  l’une  de  ces 

tablettes. Je vous ai vu fermer le meuble il y a une demi-heure et 

je sais que la clef est en votre possession. Me voilà qui descends 

de l’Espace : Les portes, vous le voyez, ne bougent pas. J’arrive 
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dans  la  commode  et  je  prends  la  tablette.  Je  l’ai.  À  présent,  je 

remonte avec elle. 

Je  me  précipitai  vers  la  commode  et  j’ouvris  l’une  des 

portes.  Une  tablette  avait  disparu.  Avec  un  rire  moqueur, 

l’Étranger apparut à l’autre coin de la pièce, et au même instant 

la tablette se matérialisa par terre. Je la ramassai. Il ne pouvait 

y avoir aucun doute c’était bien l’objet manquant. 

Doutant  de  mes  sens,  je  poussai  un  gémissement 

d’horreur,  mais  l’Étranger  poursuivit :  « Vous  voyez  à  présent, 

j’en suis certain, que seule mon explication s’adapte au phéno-

mène.  Les  choses  que  vous  appelez  Solides  sont  en  réalité  su-

perficielles ; ce que vous nommez l’Espace n’est qu’une grande 

Surface Plane. Je suis dans l’Espace, et je contemple l’intérieur 

des  choses,  dont  vous  ne  voyez  que  l’extérieur.  Vous-même, 

vous parviendriez à quitter cette surface, si vous pouviez réunir 

la volonté nécessaire. Un léger mouvement vers le haut ou vers 

le bas vous permettrait de voir tout ce que je vois. 

« Plus je m’élève, plus je m’éloigne de votre surface et plus 

je  vois  de  choses,  quoique,  évidemment,  à  une  échelle  plus  ré-

duite. Par exemple, je monte : je vois votre voisin l’Hexagone et 

les membres de sa famille dans leurs appartements respectifs ; 

maintenant  je  vois,  à  dix  portes  de  la  vôtre,  l’intérieur  du 

Théâtre, d’où l’assistance est en train de sortir, et, de l’autre cô-

té, un Cercle assis dans son bureau, devant ses livres. À présent, 

je reviens à vous. Et si, pour vous donner une preuve suprême, 

je touchais très légèrement votre estomac, vos entrailles ? Je ne 

vous blesserais pas gravement, et la petite douleur que vous res-

sentiriez peut-être ne peut se comparer au bénéfice mental que 

vous en retireriez. » 

Je n’avais pas  eu le temps de prononcer un mot pour l’en 

empêcher que déjà un coup de poignard me transperça le côté, 

et  qu’un  rire  démoniaque  parut  jaillir  du  fond  même  de  mes 

entrailles. Un instant plus tard, il ne subsistait plus de cette tor-

ture qu’une douleur sourde. L’Étranger réapparut et dit, tout en 
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s’élargissant  « Voilà,  je  ne  vous  ai  pas  fait  très  mal,  n’est-ce 

pas ? Si vous ne me croyez pas, je me demande ce qu’il faudrait 

pour vous convaincre. Qu’en dites-vous ? » 

Ma  résolution  était  prise.  L’idée  d’une  existence  soumise 

aux visites arbitraires d’un Magicien qui pourrait prendre mon 

estomac pour cible de ses tours m’était intolérable. Si seulement 

je  pouvais  trouver  le  moyen  de  le  clouer  au  mur  en  attendant 

l’arrivée des secours ! 

De nouveau, je le heurtai de mon angle le plus dur tout en 

appelant  à  l’aide  avec  assez  de  vigueur  pour  alerter  toute  ma 

maisonnée. Je pense qu’au moment de mon attaque l’Étranger 

était  descendu  au-dessous  de  notre  Surface  et  qu’il  éprouva 

réellement  quelque  difficulté  à  remonter.  En  tout  cas  il  resta 

immobile tandis  que, croyant entendre venir du secours, je re-

doublais d’efforts et criais de plus belle. 

Un frisson convulsif parcourut la Sphère. « Cela ne doit pas 

être »,  crus-je comprendre,  « il faut, soit qu’il cède à la raison, 

soit que je recoure aux dernières ressources de la civilisation. » 

Puis,  s’adressant  à  moi  d’une  voix  plus  forte,  mon  Visiteur 

s’écria  en  hâte  « Écoutez,  aucun  étranger  ne  doit  voir  ce  que 

vous  avez  vu.  Renvoyez  immédiatement  votre  Femme,  avant 

qu’elle  n’entre  dans  cet  appartement.  L’Évangile  des  Trois  Di-

mensions  doit  être  préservé.  Et  il  ne  faut  pas  que  les  fruits  de 

mille années d’attente soient gaspillés. Je l’entends. Elle arrive. 

Arrière !  Arrière !  Éloignez-vous  de  moi,  ou  bien  je  vous  em-

mène dans ce lieu dont vous ne soupçonnez pas l’existence : le 

Pays des Trois Dimensions ! » 

« Fou !  Dément !  Irrégulier ! »  répliquai-je.  « Je  ne  te  lâ-

cherai jamais ! Tu seras châtié pour tes impostures. » 

« Ah, nous en sommes là ? » tonna l’Étranger. « Eh bien, je 

t’emporte  vers  ton  destin,  tu  vas  quitter  ta  Surface  Plane.  Un, 

deux, trois, et voilà ! » 
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18. Comment j’entrai à Spaceland et ce que 

j’y vis. 



Une horreur indicible s’empara de moi. Il y eut d’abord les 

ténèbres ;  puis  la  sensation  nauséeuse  de  voir  sans  voir  réelle-

ment ; je vis une Ligne qui n’était pas une Ligne ; un Espace qui 

n’était pas l’Espace ; j’étais moi-même et je ne l’étais plus. Dès 

que je recouvrai ma voix, je hurlai dans ma douleur : « C’est la 

folie  ou  bien  l’Enfer ! »  « Ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre »,  répondit 

calmement  la  voix  de  la  Sphère,  « c’est  le  savoir ;  ce  sont  les 

Trois Dimensions ; rouvrez l’œil et tâchez de regarder sans fai-

blir ! » 

Je regardai : oh, prodige, ce fut un nouveau monde que je 

vis ! J’avais devant moi, visible, incarnée, cette beauté Circulaire 

qui ne m’était accessible jadis que par le calcul, l’hypothèse ou le 

rêve. Ce qui semblait être le Centre de l’Étranger était exposé à 

mon regard ; et cependant je ne voyais ni cœur, ni poumons, ni 

artères, mais seulement une Chose d’une harmonieuse beauté… 

qui n’avait pas de nom pour moi ; vous, mes lecteurs de Space-

land, vous l’appelleriez la surface de la Sphère. 

Me prosternant en pensée devant mon Guide, je m’écriai : 

« Comment se fait-il, ô divin idéal de sagesse et de beauté par-

faite, que je voie vos entrailles et que pourtant je ne distingue ni 

votre cœur, ni vos poumons, ni vos artères, ni votre foie ? » « Ce 

que vous croyez voir, vous ne le voyez pas vraiment », répondit-

il. « Il n’est donné à personne de contempler l’intérieur de mon 

corps. Je n’appartiens pas à la même catégorie d’Êtres que vos 

compatriotes de Flatland. Si j’étais un Cercle, vous distingueriez 

mes intestins, mais je suis un Être composé, comme je vous l’ai 

dit,  de  plusieurs  Cercles,  un  Cercle  multiple,  que  l’on  appelle 

Sphère dans ce pays. Et, de même que l’extérieur d’un Cube est 
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un  Carré,  ainsi  l’extérieur  d’une  Sphère  présente  l’apparence 

d’un Cercle. » 

Tout déconcerté  que je  fusse par  les paroles  énigmatiques 

de mon Maître, je ne luttais plus contre lui et je m’abîmais dans 

une  adoration  silencieuse  de  sa  personne.  Il  reprit,  d’une  voix 

plus  douce :  « Ne  vous  affligez  pas  de  ne  pas  pouvoir  com-

prendre  immédiatement  les  profonds  mystères  de  Spaceland. 

Ils  vous  deviendront  accessibles  par  degrés.  Commençons  par 

tourner notre regard vers la région d’où vous êtes venu. Revenez 

avec  moi,  pour  un  moment,  dans  les  plaines  de  Flatland  et  je 

vous  montrerai  ce  qui  a  souvent  été  l’objet  de  vos  raisonne-

ments  et  de  vos  songes  mais  que  vous  n’avez  jamais  vu :  un 

angle  visible. »  « Impossible ! »  m’écriai-je,  mais,  la  Sphère  se 

mettant en marche, je la suivis comme dans un rêve, jusqu’à ce 

que  sa  voix  m’arrêtât  de  nouveau :  « Regardez  et  voyez  votre 

maison Pentagonale, avec tous ses habitants. » 

Je regardai en bas, et je vis avec les yeux du corps tous ces 

compagnons  de  mon  existence  dont  les  formes  n’avaient  été 

jusque-là  pour  moi  que  matière  à  déduction.  Et  qu’il  était 

pauvre  et  confus,  le  fruit  de  mes  conjectures,  par  rapport  à  la 

réalité  que  je  contemplais  à  présent !  Mes  quatre  Fils  paisible-

ment  endormis  dans  les  chambres  Nord-Ouest,  mes  deux  Pe-

tits-fils orphelins au Sud ; les Serviteurs, le Maître d’Hôtel, ma 

Fille,  tous  dans  leurs  appartements  respectifs.  Seule  mon 

épouse  affectionnée,  inquiète  de  cette  absence  qui  se  prolon-

geait, avait quitté sa chambre et arpentait le vestibule, en atten-

dant  anxieusement  mon  retour.  Le  Page,  lui  aussi,  éveillé  par 

mes cris, s’était levé, et, sous prétexte de s’assurer que je ne gi-

sais pas évanoui quelque part, fouillait dans le placard de mon 

bureau.  Tout  cela,  je  le  voyais :  je  ne  me  bornais  plus  à  le  dé-

duire ;  et,  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions,  je  distinguai 

jusqu’au contenu de ma commode, je discernais les deux coffres 

pleins d’or et les tablettes que la Sphère avait mentionnées. 
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Touché par la détresse de ma Femme, je voulus la rejoindre 

pour la rassurer, mais je me trouvai dans l’incapacité de bouger. 

« N’ayez point de souci au sujet de votre Épouse », me dit mon 

Guide, « nous ne la laisserons pas longtemps dans l’anxiété ; en 

attendant allons faire le tour du Plat Pays. » 

De nouveau je sentis que je m’élevais dans l’Espace. 

Tout était exactement comme la Sphère l’avait dit. Plus on 

s’éloignait  de  l’objet  contemplé,  plus  le  champ  de  vision 

s’élargissait.  Ma  ville  natale,  l’intérieur  de  chaque  maison,  les 

entrailles  de  chaque  créature  gisaient  exposés  en  miniature  à 

mon  regard.  Nous  montâmes  encore  et,  miracle  des  miracles ! 

les secrets de la Terre, les profondeurs des mines, les grottes les 

plus profondément enfouies au cœur des montagnes me furent 

révélés. 



Frappé d’une terreur sacrée à la vue des mystères de la Na-

ture, dévoilés ainsi devant mon œil indigne, je dis à mon Com-

pagnon : « Voyez, je suis devenu semblable à Dieu. Car les sages 

de notre pays disent que voir toutes choses ou plutôt, pour re-

prendre  leurs  propres  termes,  être  doué  d’omnivision  est 
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l’attribut de Dieu et de Lui seul. » Mon Maître me répondit, avec 

un certain mépris dans la voix : « vraiment ! alors le pire coupe-

jarret ou le voleur à la tire de mon pays doit être adoré par vos 

sages à l’égal de Dieu ; car il en voit tout autant que vous à pré-

sent. Mais croyez moi, vos sages se trompent. » 

 Moi.  L’omnivision  n’est-elle  donc  pas  l’attribut  de  Dieu 

seul ? 

 La Sphère. Je n’en sais rien. Mais, si un voleur à la tire ou 

un  coupe-jarret  est  capable  de  voir  tout  ce  qui  se  passe  dans 

votre pays, ce n’est sûrement pas une raison suffisante pour que 

vous voyiez en lui un Dieu. Cette omnivision, comme vous dites 

–  ce  n’est  pas  un  terme  d’usage  courant  à  Spaceland  –  vous 

rend-elle  plus  justes,  plus  cléments,  moins  égoïstes,  plus  ai-

mants ?  Pas  le  moins  du  monde.  Alors  en  quoi  vous  rend-elle 

plus divins ? 

 Moi.  « Plus  clément,  plus  aimant ! »  Mais  ce  sont  là  des 

qualités  de  Femmes !  Et  nous  savons  qu’un  Cercle  est  un  Être 

supérieur à une Ligne Droite, dans la mesure où le savoir et la 

sagesse sont plus estimables que la simple affection. 

 La  Sphère.  Il  ne  m’appartient  pas  de  classer  les  qualités 

humaines  selon  leurs  mérites.  Cependant,  parmi  les  Êtres  les 

meilleurs et les plus sages de Spaceland, il en est beaucoup qui 

éprouvent  plus  de  respect  pour  les  sentiments  que  pour 

l’intelligence, qui ont meilleure opinion de vos Lignes Droites, si 

méprisées,  que  de  vos  Cercles  tant  loués.  Mais  ne  nous  attar-

dons pas là-dessus. Regardez. Reconnaissez-vous ce bâtiment ? 

Je me tournai dans cette direction et je vis dans le lointain 

un immense édifice Polygonal, qui n’était autre que le Siège de 

l’assemblée  Générale  des  États  de  Flatland,  entouré,  en  lignes 

compactes,  de  bâtiments  pentagonaux  disposés  perpendiculai-

rement  les  uns  aux  autres,  et  que  je  savais  être  des  rues ;  je 

compris que j’approchais de la grande Métropole. 
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« Nous descendons ici », dit mon Guide. C’était le matin, la 

première  heure  du  premier  jour  de  la  deux-millième  année  de 

notre  ère.  Imitant,  comme  à  leur  habitude,  l’exemple  de  leurs 

ancêtres, les Cercles les plus notables du royaume s’étaient réu-

nis  en  conclave  solennel,  tout  comme  d’autres  l’avaient  fait 

avant  eux  la  première  heure  du  premier  jour  de  l’an  1000,  et 

aussi la première heure du premier jour de l’an 0. 

Quelqu’un en qui je reconnus mon propre frère, Carré par-

faitement  symétrique  et  Premier  Secrétaire  du  Grand  Conseil, 

était  en  train  de  lire  les  minutes  des  précédentes  réunions.  Il 

avait été noté à  chaque occasion les  faits  suivants : « Les États 

ayant été troublés par diverses personnes mal intentionnées qui 

prétendaient avoir reçu des révélations d’un autre Monde et se 

disaient  capables  d’effectuer  des  démonstrations  dont  le  seul 

résultat avait été de  porter jusqu’au délire leur propre  frénésie 

et celle des spectateurs, le Grand Conseil a décrété à l’unanimité 

que, le premier jour de chaque millénaire, les Préfets des diffé-

rents  districts  du  Plat  Pays  recevraient  l’ordre  de  rechercher 

spécialement  toutes  personnes  qui  se  seraient  ainsi  fourvoyées 

et, sans procéder aux formalités d’un examen mathématique, de 

les détruire s’il s’agissait d’Isocèles, de les faire flageller et jeter 

en prison s’ils avaient affaire à des Triangles Réguliers, de con-

duire les Carrés ou les Pentagones jusqu’à l’Asile le plus proche, 

et, au cas où l’inculpé serait un personnage d’un rang plus élevé, 

de l’arrêter et de l’expédier immédiatement dans la Capitale, où 

il serait examiné et jugé par le Conseil. » 

« Vous savez à présent quel sort vous est réservé », me dit 

la  Sphère,  pendant  que  le  Conseil  adoptait  officiellement  cette 

résolution pour la troisième fois. « La mort ou la prison attend 

l’Apôtre qui se chargera d’annoncer l’Évangile des Trois Dimen-

sions. »  « Non,  non »,  répliquai-je,  « à  présent  tout  est  si  clair 

dans mon esprit, la nature du véritable Espace me paraît si pal-

pable que je me crois à même de la faire comprendre à un en-

fant.  Permettez-moi  de  descendre  à  l’instant  même  et  de  les 

éclairer. »  « L’heure  n’est  pas  encore  venue »,  dit  mon  Guide. 
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« En  attendant,  je  dois  accomplir  ma  mission.  Ne  bougez  pas 

d’ici. » Ce disant, il sauta avec une grande agilité dans l’océan (si 

je puis m’exprimer ainsi) de Flatland, au beau milieu du cercle 

des  Conseillers.  « Je  viens »,  cria-t-il,  « pour  proclamer 

l’existence du pays des Trois Dimensions ! » 

Je vis plusieurs de nos jeunes Conseillers reculer d’horreur 

devant  la  section  circulaire  de  la  Sphère  qui  s’élargissait  sous 

leurs yeux. Mais sur un signe du Président – qui ne semblait ni 

inquiet ni surpris – six Isocèles d’un type très inférieur accouru-

rent  de  six  directions  différentes  et  se  ruèrent  sur  la  Sphère. 

« Nous  le  tenons »,  hurlèrent-ils.  « Non.  Si.  Il  est  à  nous !  Le 

voilà qui s’échappe ! Nous ne le voyons plus. » 

« Mes  Seigneurs »,  dit  le  Président  aux  plus  jeunes 

membres du Conseil, « il n’y a pas là de quoi s’étonner. Les ar-

chives  secrètes,  auxquelles  j’ai  seul  accès,  révèlent  qu’un  inci-

dent  identique  se  produisit  lors  de  l’avènement  des  deux  pre-

miers  millénaires.  Bien  entendu,  vous  ne  mentionnerez  pas 

cette bagatelle au dehors du Cabinet. » 

Puis, élevant la voix, il appela les gardes. « Arrêtez les poli-

ciers, bâillonnez les. Vous connaissez votre devoir. » Après avoir 

livré  à  leur  destin  les  malheureux  policiers  –  témoins  involon-

taires et infortunés d’un Secret État qu’on ne devait pas les lais-

ser  révéler  –  il  s’adressa  de  nouveaux  aux  Conseillers :  « Mes 

Seigneurs,  les  questions  dont  le  Conseil  avait  à  débattre  étant 

toutes  résolues,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  souhaiter  une 

Bonne Année. » Toutefois, avant de quitter la salle, il dit au Se-

crétaire, mon pauvre et excellent Frère, qu’à son grand regret il 

se  voyait  contraint,  pour  préserver  le  secret  et  conformément 

aux  précédents,  de  le  condamner  à  la  détention  perpétuelle, 

mais  il  ajouta  qu’il  était  heureux  de  pouvoir  lui  laisser  la  vie 

sauve,  à  la  condition  toutefois  qu’il  ne  racontât  à  personne  les 

événements de la journée. 
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19. Comment, quoique la Sphère m’eût 

révélé d’autres Mystères du Pays de 

l’Espace, je désirai en connaître encore 

davantage, et ce qu’il en advint. 



En voyant mon pauvre frère que l’on conduisait en prison, 

je  voulus  sauter  dans  la  Chambre  du  Conseil  afin  d’intercéder 

pour lui ou tout au moins de lui dire adieu. Mais je ne pouvais 

accomplir de moi-même aucun mouvement. Je dépendais entiè-

rement  de  mon  Guide,  qui  me  dit  avec  mélancolie :  « Ne  vous 

préoccupez pas de votre frère. Vous n’aurez peut-être que trop 

le temps de vous affliger avec lui. Suivez-moi. » 

Nous  remontâmes  dans  l’Espace.  « Jusqu’à  présent »,  dé-

clara la Sphère, « je ne vous ai montré que des Figures Planes et 

leur  intérieur.  Maintenant,  je  vais  vous  faire  connaître  les  So-

lides et vous révéler le plan sur lequel ils sont construits. Voyez 

cette  multitude  de  cartes  mobiles,  de  forme  carrée.  J’en  pose 

une, non pas au Nord de l’autre, comme vous le supposiez tout à 

l’heure, mais sur l’autre. J’en ajoute une seconde, puis une troi-

sième.  Je  construis  un  Solide  en  plaçant  un  grand  nombre  de 

Carrés parallèlement les uns aux autres. Le voilà achevé : il est 

aussi haut que long et large ; nous l’appelons un Cube. 
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« Pardonnez-moi, Monseigneur », répondis-je, « mais tout 

ce  que  je  vois,  c’est  une  Figure  Irrégulière  dont  l’intérieur  est 

exposé à mon regard ; en d’autres termes, il me semble voir non 

pas  un  Solide,  mais  une  Figure  Plane  comme  celles  dont  nous 

déduisons  l’existence  à  Flatland ;  toutefois  son  Irrégularité  est 

telle  qu’il  me  semble  voir  quelque  monstrueux  criminel,  au 

point que ce spectacle m’est douloureux. » 

« C’est vrai », dit la Sphère, « il vous apparaît sous la forme 

d’une  Figure  Plane,  parce  que  vous  n’êtes  pas  accoutumé  à  la 

lumière,  à  l’ombre  et  à  la  perspective ;  de  même  qu’à  Flatland 

un Hexagone aurait la forme d’une Ligne Droite pour quelqu’un 

qui ne connaîtrait pas l’Art de la Connaissance Visuelle. Mais il 

s’agit en réalité d’un Solide, comme va vous l’apprendre le sens 

du Toucher. » 

Il  me  montra  donc  le  Cube,  et  je  constatai  que  cet  Être 

merveilleux  était  en  effet,  non  pas  une  Figure  Plane,  mais  un 

Solide ; qu’il  était doté de six  côtés plans et de  huit points ter-

minaux appelés angles solides ; et je me rappelai ce que m’avait 

dit la Sphère, soit que cette Créature serait formée par un Carré 

qui se déplacerait parallèlement à lui-même dans l’espace ; et je 

me réjouis à l’idée qu’un Être aussi insignifiant que moi pût être 

considéré,  en  un  certain  sens,  comme  l’Ancêtre  d’un  rejeton 

aussi illustre. 
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Mais je ne saisissais pas encore tout à fait le sens de ce que 

mon  Maître  m’avait  dit  touchant  à  « la  lumière »,  « l’ombre », 

« la perspective » ; et je n’hésitai pas à lui faire part de mes dif-

ficultés. 

L’explication de la Sphère, si je la reproduisais, aussi claire 

et succincte qu’elle fût, serait dépourvue d’intérêt pour un habi-

tant de l’Espace, qui connaît déjà ces choses. Je me bornerai à 

dire  que,  grâce  à  la  clarté  des  commentaires  dont  il  m’honora, 

en changeant la position des objets et leur éclairage, en me fai-

sant toucher plusieurs  choses et  même sa propre Personne  sa-

crée,  mon  Maître  élucida  parfaitement  cette  question,  de  sorte 

que je n’eus bientôt plus aucune difficulté à distinguer un Cercle 

d’une Sphère, et une Surface Plane d’un Solide. 

Ce  fut  l’Apogée,  la  Cime  Paradisiaque  de  mon  étrange  et 

mémorable  Histoire.  À  présent,  il  me  reste  à  relater  ma  Chute 

déplorable…, déplorable, ô combien, et pourtant si peu méritée ! 

Car  pourquoi  susciter  un  tel  appétit  de  connaissance,  si  c’est 

pour  la  décevoir  et  la  châtier ?  Ma  volonté  se  rebelle  devant  le 

douloureux devoir d’évoquer mon humiliation ; pourtant, tel un 

nouveau Prométhée, je supportai cela et davantage encore si je 

puis ainsi éveiller dans les entrailles de l’Humanité Plane et So-

lide  un  esprit  de  rébellion  contre  la  Vanité  qui  nous  pousse  à 

croire  que  nos  Dimensions  se  limitent  à  deux,  à  trois  ou  à 

n’importe quel nombre autre que l’Infini. Donc, fi des considé-

rations personnelles ! Je continuerai jusqu’au bout, comme j’ai 

commencé, à relater sans autres digressions ou anticipations le 

cours de l’indifférente Histoire. J’exposerai les faits, les termes 

exacts – et ils sont imprimés en lettres de feu dans mon cerveau 

– sans y changer un iota ; à mes Lecteurs de juger entre moi et 

la Destinée. 

La  Sphère  aurait  volontiers  poursuivi  sa  leçon  en 

m’instruisant sur la conformation de tous les Solides réguliers, 

Cylindres,  Cônes,  Pyramides,  Pentaèdres,  Hexaèdres,  Dodé-

caèdres et Sphères ; mais je me risquai à l’interrompre. Non que 
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je fusse las d’apprendre. Au contraire, j’étais avide d’absorber le 

savoir  par  goulées  plus  généreuses  et  plus  riches  qu’il  ne  me 

l’offrait. 

« Pardonnez-moi »,  dis-je,  « Ô  Vous  que  je  ne  dois  plus 

considérer  comme  la  Perfection  de  toute  Beauté,  mais  laissez-

moi  vous  implorer  d’accorder  à  votre  serviteur  le  spectacle  de 

vos entrailles. 

 La Sphère. Le spectacle de quoi ? 

 Moi. De votre intérieur, de votre estomac, de votre intestin. 

 La  Sphère.  Pourquoi  cette  requête  impertinente  et  inop-

portune ?  Et  pour  quelle  raison  me  dites-vous  que  je  ne  suis 

plus la Perfection de toute Beauté ? 

 Moi.  Monseigneur,  c’est  votre  propre  sagesse  qui  me  fait 

aspirer à un Être encore plus grand, plus beau et plus proche de 

la  Perfection  que  vous-même.  Si  vous,  qui  combinez  plusieurs 

Cercles  en  Un,  vous  êtes  supérieur  à  toutes  les  formes  de  Fla-

tland, il est certain que trône au-dessus de vous Quelqu’un qui 

combine  plusieurs  Sphères  en  Une  Existence  Suprême  et  sur-

passe jusqu’aux Solides de Spaceland. Et si nous, qui sommes à 

présent dans l’Espace, nous voyons, en nous penchant sur Fla-

tland, l’intérieur de toutes choses, il faut que s’étende au-dessus 

de nous quelque région encore plus élevée, encore plus pure, où 

vous  vous  proposez  sûrement  de  me  conduire  –  Ô  Vous  que 

j’appellerai  toujours,  partout  et  dans  toutes  les  Dimensions, 

mon Prêtre, mon Philosophe et mon Ami – quelque Espace en-

core  plus  spacieux,  quelque  royaume  encore  plus  riche  en  Di-

mensions, d’où nous pourrons contempler ensemble l’intérieur 

révélé  des  choses  Solides,  et  où  vos  intestins,  comme  ceux  de 

vos  sœurs  les  Sphères,  seront  exposés  au  regard  du  pauvre 

voyageur, exilé de Flatland, à qui il a déjà été tant donné. 

 La  Sphère.  Pff !  Sottises !  Ne  vous  arrêtez  pas  à  ces  vé-

tilles !  Le  temps  passe  et  nous  avons  encore  beaucoup  à  faire 
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avant que vous ne soyez en état d’annoncer l’Évangile des Trois 

Dimensions à vos pauvres compatriotes aveugles de Flatland. 

 Moi. Non, mon bon Maître, ne me refusez pas ce qu’il est, 

je le sais, en votre pouvoir de m’accorder. Laissez-moi contem-

pler vos entrailles, ne fût-ce que pour un instant, et je vous serai 

à  jamais  reconnaissant,  je  resterai  éternellement  votre  élève 

docile,  votre  esclave  qui,  loin  de  réclamer  l’émancipation,  sera 

toujours  prêt  à  recueillir  votre  enseignement,  à  se  nourrir  des 

paroles qui tomberont de vos lèvres. 

 La Sphère. Eh bien, pour vous satisfaire et vous réduire au 

silence, je vous réponds sans attendre que je vous montrerais ce 

que vous désirez voir si je le pouvais mais que cela m’est impos-

sible. Voudriez-vous me voir retourner mes entrailles pour vous 

obliger ? 

 Moi.  Mais  Monseigneur  m’a  montré  les  intestins  de  tous 

mes  compatriotes  qui  habitent  avec  moi  le  Pays  des  Deux  Di-

mensions en me transportant dans celui qui en comporte Trois. 

Rien ne lui serait donc plus facile que de me faire accomplir un 

second voyage dans la région bénie de la Quatrième Dimension, 

d’où  je  contemplerais  avec  lui  ce  pays  des  Trois  Dimensions, 

d’où  je  verrais  l’intérieur  des  maisons  tri-dimensionnelles,  les 

secrets  de  la  Terre  solide,  les  trésors  des  mines  de  Spaceland, 

ainsi  que  les  intestins  de  toute  créature  vivante  solide,  même 

ceux des nobles et adorables Sphères. 

 La Sphère. Mais où est-il, ce Pays des Quatre Dimensions ? 

 Moi. Je l’ignore. Mais mon Maître, lui, le sait sûrement. 

 La  Sphère.  Pas  du  tout.  Ce  Pays  n’existe  pas.  Cette  idée 

même est absolument inconcevable. 

 Moi. Elle n’est pas inconcevable pour moi. Monseigneur, et 

par conséquent elle l’est encore moins pour mon Maître. Non, je 

ne  désespère  pas  qu’ici  même,  dans  cette  région  des  Trois  Di-

mensions, l’art de Votre Seigneurie ne puisse me rendre visible 
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la  Quatrième  Dimension.  Tout  comme,  dans  le  royaume  qui 

n’en comporte que deux, la volonté de mon Maître était de des-

siller les yeux de son humble serviteur et de lui rendre percep-

tible la présence invisible d’une Troisième Dimension, à laquelle 

il ne croyait pas. 

Que Monseigneur me permette d’évoquer le passé. Ne m’a-

t-il pas enseigné que, dans la région d’en bas, lorsque je voyais 

une Ligne et que j’inférais une Figure Plane, je contemplais en 

réalité  une  Troisième  Dimension  inconnue  de  moi,  autre  que 

l’éclat,  et  appelée  « hauteur » ?  Et  ne  s’ensuit-il  pas  que  dans 

cette  région  ci,  lorsque  je  vois  une  Figure  Plane  et  que  j’infère 

un  Solide,  je  contemple  en  réalité  une  Quatrième  Dimension 

inconnue  de  moi,  autre  que  la  couleur,  mais  qui  existe  bien 

quoiqu’elle soit infinitésimale et ne puisse être mesurée ? 

En  outre,  il  y  a  un  autre  Argument,  tiré  de  l’Analogie  des 

Figures. 

 La Sphère. L’Analogie ? Sottises ! Quelle analogie ? 

 Moi.  Votre  Seigneurie  met  son  Serviteur  à  l’épreuve  pour 

voir s’il  se souvient des  révélations qu’elle lui a faites. Ne vous 

moquez pas de moi, Monseigneur ; j’ai faim, j’ai soif de connais-

sances.  Certes,  nous  ne  pouvons  pas  voir  en  ce  moment  cet 

autre  Spaceland,  plus  élevé,  parce  que  nous  n’avons  pas  d’œil 

dans notre estomac. Mais, de même qu’il existait un royaume de 

Flatland,  quoique  ce  pauvre  et  Minuscule  Monarque  ne  pût  le 

discerner parce qu’il ne pouvait se tourner ni vers la gauche ni 

vers la droite, et de même qu’il y avait, à portée de ma main, une 

contrée  des  Trois  Dimensions  que  moi,  misérable  créature 

aveugle aux sens atrophiés, je n’avais la faculté ni de toucher, ni 

de  voir,  ne  possédant  pas  d’œil  dans  mes  entrailles,  ainsi  il 

existe  en  toute  certitude  une  Quatrième  Dimension,  que  Mon-

seigneur  perçoit  avec  l’exil  de  l’esprit.  Et  si  je  suis  sûr  de  son 

existence,  c’est  parce  que  Monseigneur  m’en  a  enseigné  lui-

même la nécessité. Ou bien a-t-il oublié ce qu’il a lui-même ap-

pris à son serviteur ? 
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En  une  Dimension,  un  Point  ne  produirait-il  pas  en  se 

mouvant une Ligne dotée de deux points terminaux ? 

En deux Dimensions, une ligne ne produirait-elle pas en se 

mouvant un Carré doté de quatre points terminaux ? 

En  Trois  Dimensions,  un  Carré  ne  produirait-il  pas  en  se 

mouvant – et ne m’a-t-il pas été donné à moi-même de le con-

templer ?  –  un  Cube,  cet  être  béni  doté  de  huit  points  termi-

naux ? 

Et en quatre Dimensions, un Cube ne produirait-il pas en 

se mouvant – hélas pour l’Analogie, hélas pour le Progrès de la 

Vérité  s’il  n’en  était  pas  ainsi  –  quelque  Organisation  encore 

plus divine dotée de seize points terminaux ? 

Voyez la confirmation infaillible de la Série 2,4, 8,16 : n’est-

ce  point  là  une  Progression  Géométrique ?  Et  tout  cela  n’est-il 

point – si je puis me permettre de reprendre les propres termes 

de  Monseigneur  –  « strictement  conforme  aux  lois  de 

l’Analogie » ? 

En outre, Monseigneur ne m’a-t-il pas appris que  si, dans 

une Ligne, il y a deux points frontière, et dans un Carré quatre 

Lignes frontière, il doit également y avoir dans un Cube six Car-

rés frontière ? Voyez là encore la confirmation de la série 2,4, 6 

n’est-ce point là une Progression Arithmétique ? Et, par consé-

quent, est-ce qu’il ne s’ensuit pas obligatoirement que le rejeton 

plus divin encore du divin Cube issu du Pays des Quatre Dimen-

sions  doit  avoir  8  Cubes  frontière.  Et  cela  aussi  n’est-il  pas, 

comme  Monseigneur  me  l’a  appris  à  croire,  « strictement  con-

forme à l’Analogie » ? 

Ô,  Monseigneur,  Monseigneur,  ne  connaissant  point  les 

faits,  je  mets  toute  ma  foi  dans  cette  hypothèse ;  et  je  supplie 

Votre  Seigneurie  de  confirmer  ou  de  réfuter  mes  déductions 

logiques. Si je me trompe, je m’incline, et je ne réclamerai plus 
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une  Quatrième  Dimension ;  mais  si  je  ne  suis  point  dans 

l’erreur, ce sera à mon Maître d’écouter la voix de la raison. 

Je vous demande donc s’il est vrai ou non qu’il ait été don-

né à vos compatriotes de voir, eux aussi, descendre chez eux des 

Êtres d’un ordre plus élevé que le leur, qui se seraient introduits 

dans des pièces closes, tout comme Votre Seigneurie est entrée 

chez moi, sans ouvrir les portes  ni les fenêtres, et qui auraient 

disparu à volonté ? Je suis prêt à tout risquer sur la réponse que 

vous me donnerez. Dites-moi qu’il n’en est rien et je me tairai. 

Je vous prie seulement de me répondre. 

 La Sphère (après un silence). On le  raconte. Mais les avis 

sont  partagés  tant  sur  les  faits  eux-mêmes  que  sur  les  conclu-

sions à en tirer.  Lors même  que  les  faits  sont reconnus, on les 

explique de plusieurs façons différentes. Et, en tout cas, malgré 

le nombre de ces explications si diverses, nul n’a adopté ou sug-

géré la théorie d’une Quatrième Dimension. Par conséquent, ne 

vous souciez plus, je vous prie, de ces bagatelles et retournons à 

nos affaires. 

 Moi. J’en étais sûr. J’étais certain que mon espoir serait sa-

tisfait,  À  présent,  armez-vous  de  patience,  ô  le  meilleur  des 

Maîtres,  et  répondez  encore  à  une  seconde  question.  Ceux  qui 

sont venus – personne ne sait d’où – et qui sont repartis – nul 

ne  sait  pour  quelle  région  –  ont-ils,  eux  aussi,  contracté  leur 

section  et  disparu  ensuite  dans  cet  Espace  plus  Spacieux  où  je 

vous supplie de me conduire ? 

 La Sphère (de mauvaise humeur). Ils ont disparu, c’est cer-

tain…,  à  supposer  qu’ils  soient  vraiment  apparus.  Mais  la  plu-

part des gens  disent que ces visions ont pris naissance dans la 

pensée,  –  vous  n’allez  pas  me  comprendre  –,  dans  le  cerveau, 

dans l’angularité perturbée des Visionnaires. 

 Moi. Est-il vrai ? Oh, ne les croyez pas ! Ou bien, s’ils ne se 

trompent point, si cet autre Espace est réellement le Pays de la 

Pensée, alors transportez-moi dans cette région bénie où je ver-
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rai en Pensée l’intérieur de toutes les choses solides. Là, devant 

mon  œil  ravi,  un  Cube,  en  se  mouvant  dans  quelque  direction 

absolument  nouvelle,  mais  en  parfait  accord  avec  les  lois  de 

l’Analogie,  de  façon  que  chaque  particule  de  ses  entrailles  tra-

verse  une  nouvelle  sorte  d’Espace  et  trace  son  propre  sillage, 

créera  un  Être  encore  plus  parfait  que  lui-même,  ayant  seize 

angles terminaux Extra-Solides, et huit Cubes Solides pour Pé-

rimètre.  Et,  une  fois  arrivés  là,  n’irons-nous  pas  encore  plus 

loin ? Parvenus dans cette région bénie des Quatre Dimensions, 

hésiterons-nous  au  seuil  de  la  Cinquième,  sans  oser  y  entrer ? 

Ah, non. Décidons plutôt que notre ambition s’élèvera encore à 

mesure de notre ascension corporelle. Alors, cédant à notre as-

saut intellectuel, les portes de la Sixième Dimension s’ouvriront 

toutes grandes ; puis ce sera au tour de la Septième, de la Hui-

tième… 

Je ne sais combien de temps j’aurais continué ainsi. Ce fut 

en vain que la Sphère me réitéra, d’une voix de tonnerre, l’ordre 

de me taire et me menaça des plus terribles châtiments si je per-

sistais. Rien n’aurait pu endiguer le flot de mes aspirations exta-

tiques.  Peut-être  étais-je  à  blâmer ;  mais  l’élixir  de  la  Vérité 

qu’elle m’avait elle-même donné à boire m’avait enivré. Toute-

fois, la fin ne fut pas longue à venir. Un craquement me coupa la 

parole ; un autre craquement, qui se produisit en même temps, 

à  l’intérieur  de  moi-même,  me  précipita  dans  le  vide  à  une  vi-

tesse  qui  m’ôta  toute  possibilité  de  parler.  Je  descendais  avec 

une rapidité de plus en plus grande ; et je me savais condamné à 

retrouver  le  Plat  Pays.  J’entrevis  une  fois  –  une  dernière  et 

inoubliable  fois  –  cette  plaine  monotone  qui  allait  redevenir 

mon Univers, étalée sous mon regard. Puis ce fut l’obscurité. Un 

dernier coup de tonnerre, dévastateur ; et, quand je repris mes 

sens,  je  rampais  de  nouveau,  vulgaire  Carré,  chez  moi,  dans 

mon bureau, et j’écoutais le Cri-de-Paix de mon Épouse qui ap-

prochait. 
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20. Comment la Sphère suscita en moi une 


Vision. 

Quoique j’eusse à peine une minute pour réfléchir, je sen-

tis, par une sorte d’instinct, que je devais dissimuler mes expé-

riences à mon Épouse Non que je redoutasse, à ce moment-là, 

une  indiscrétion  de  sa  part,  mais  je  savais  que  le  récit  de  mes 

aventures eût été inintelligible pour n’importe quelle Femme de 

Flatland.  Aussi  m’efforçai-je  de  la  rassurer  en  inventant  une 

histoire et lui racontai-je qu’étant tombé accidentellement par la 

trappe de la cave, j’étais resté évanoui. 

L’attraction qui s’exerce vers le Sud dans notre pays est si 

faible que, même pour une Femme, mon explication paraissait 

nécessairement extraordinaire et presque incroyable ; mais mon 

Épouse, dont le bon sens est de beaucoup supérieur à celui dont 

jouit  ordinairement  son  Sexe,  percevant  en  moi  une  excitation 

inhabituelle,  se  garda  de  discuter ;  elle  se  contenta  de  me  dire 

que j’avais l’air malade et qu’il me fallait sans doute du repos. Je 

saisis avec plaisir cette occasion de me retirer dans ma chambre 

pour  y  réfléchir  tranquillement  à  ce  qui  était  arrivé.  Lorsque 

enfin je fus redevenu moi-même, une somnolence me prit ; mais 

avant  de  fermer  les  yeux5  j’essayai  de  reproduire  la  Troisième 

Dimension,  et  en  particulier  le  processus  par  l’intermédiaire 

duquel  un  Carré,  en  se  mouvant,  donne  naissance  à  un  Cube. 

Les  choses  n’étaient  pas  aussi  claires  que  je  l’aurais  souhaité ; 

mais je me rappelai que ce devait être « vers le Haut et non pas 

vers le Nord », et je résolus de conserver en mémoire ces mots, 

qui  ne  pouvaient  manquer  de  me  guider  vers  la  solution,  si  je 



5 La Carré n’a qu’un œil.  (Note du correcteur ( ELG.) 
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me  raccrochais  fermement à eux. Aussi  fut-ce en  répétant  ma-

chinalement la phrase « vers le Haut et non pas vers le Nord » 

que je sombrai dans un sommeil profond et réparateur. 

Pendant que je dormais, je fis un rêve. Je me crus de nou-

veau  en  compagnie  de  la  Sphère,  dont  l’éclat  nacré  témoignait 

qu’elle  avait  recouvré  vis-à-vis  de  moi  toute  son  égalité 

d’humeur. Nous nous dirigions ensemble vers un Point brillant 

mais infinitésimalement petit, sur lequel mon Maître attira mon 

attention.  Comme  nous  en  approchions,  il  me  sembla  que  ce 

Point émettait un léger bourdonnement semblable à celui d’une 

de vos mouches de Spaceland, mais beaucoup moins sonore et 

même si faible que, dans le silence parfait du Vide à travers le-

quel nous volions, il nous fallut attendre d’en être à une distance 

que j’estimerais  à moins de vingt diagonales humaines  pour le 

percevoir. 

« Voyez »,  dit  mon  Guide.  « C’est  à  Flatland,  au  Plat  Pays 

que  vous  vivez.  Vous  avez  vu  en  rêve  Lineland,  le  Pays  de  la 

Ligne. Vous vous êtes élevé avec moi vers les hauteurs de Space-

land le Pays de l’Espace. Et maintenant, pour compléter vos ex-

périences,  je  vous  conduis  jusqu’au  niveau  le  plus  bas  de 

l’existence à Pointland, le Pays du Point où il n’y a pas du tout 

de Dimensions. 

« Regardez  cette  misérable  créature.  Ce  Point  est  un  Être 

semblable à vous, mais confiné au Gouffre non-dimensionnel. Il 

est lui-même son propre Monde, son propre Univers ; il est in-

capable d’imaginer autre chose que lui-même ; il ne connaît ni 

la Longueur, ni la Largeur, ni la Hauteur car il n’en a jamais eu 

l’expérience ; il ne sait pas ce que c’est que le nombre Deux ; il 

n’a pas la moindre idée de la Pluralité ; car il est pour lui-même 

l’Unique  et  le  Tout,  bien  qu’il  ne  soit  rien  en  réalité.  Observez 

cependant  combien  il  est  content  de  lui ;  cela  doit  vous  ap-

prendre  que  la  satisfaction  de  soi-même  trahit  un  être  vil  et 

ignorant, et que mieux vaut aspirer à quelque chose qu’être heu-

reux aveuglément et dans l’impuissance. À présent, écoutez. » 
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Il se tut ; et la petite créature bourdonnante émit un tinte-

ment  minuscule,  bas,  monotone,  mais  distinct,  pareil  à  celui 

d’un  de  vos  phonographes  à  Spaceland,  où  je  saisis  ces  mots : 

« Infinie béatitude de l’existence ! Il est ; et rien d’autre n’existe 

en dehors de Lui. » 

« Qu’entend par là cet être chétif ? » demandai-je. 

« C’est  de  lui-même  qu’il  veut  parler »,  dit  la  Sphère. 

« N’avez-vous pas remarqué déjà que les bébés et les personnes 

retombées en enfance parlent d’elles-mêmes à la Troisième Per-

sonne ? Mais chut ! » 

La  petite  Créature  poursuivit  son  soliloque.  « Il  remplit 

tout  l’Espace,  et  ce  qu’Il  Remplit,  Il  est.  Ce  qu’Il  pense,  Il 

l’exprime ;  et  ce  qu’Il exprime, Il  l’entend ; c’est Lui-même qui 

pense, qui exprime, qui entend, Lui qui est la Pensée, le Verbe, 

l’Ouïe ;  Il  est  l’Unique,  et  cependant  le  Tout  à  l’intérieur  du 

Tout. Ah, quelle joie, ah, quelle joie d’Être ! » 

« Ne  pouvez-vous  ébranler  la  complaisance  de  cet  avor-

ton ? »  demandai-je.  « Dites-lui  ce  qu’il  est  en  réalité,  comme 

vous me l’avez dit à moi ; révélez-lui les limites étroites de son 

royaume  et  conduisez-le  vers  une  région  plus  élevée. »  « Ce 

n’est  pas  une  tâche  facile,  répliqua  mon  Maître ;  essayez  vous-

même. » 

Sur quoi, élevant la voix le plus fort possible, je m’adressai 

au Point en ces termes : 

« Silence,  silence,  Créature  méprisable.  Vous  vous  dites  le 

Tout  à  l’intérieur  du  Tout,  mais  vous  êtes  le  Néant ;  votre  soi-

disant Univers n’est qu’un minuscule fragment de Ligne, et une 

Ligne n’est qu’une ombre si on la compare au… » « Chut, chut, 

vous en avez assez dit », coupa la Sphère. « Maintenant, écoutez 

et  voyons  quel  a  été  l’effet  de  votre  harangue  sur  le  Roi  de  ce 

Pays. » 
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Le  lustre  du  Monarque,  qui  brillait  d’un  éclat  plus  vif  en-

core  depuis  qu’il  m’avait  entendu,  montrait  clairement  que  sa 

complaisance  demeurait  intacte ;  et,  à  peine  m’étais-je  tu  qu’il 

recommença de plus belle. « Oh, quelle joie, quelle joie apporte 

la Pensée ! De quoi n’est-elle pas capable ! Elle se présente à Lui 

sur le ton du dénigrement, dans le seul but de rendre Son bon-

heur  plus  suprême encore ! Elle  attise  en Lui une douce  rébel-

lion  qui  conduit  au  triomphe !  Ah  quel  bonheur,  ah,  quel  bon-

heur d’Être ! » 

« Vous voyez », me dit mon Maître, « le peu d’effet qu’ont 

eu vos paroles. Dans la mesure où le Monarque les comprend, il 

croit  qu’elles  viennent  de  lui-même  –  car  il  ne  peut  concevoir 

d’autre  existence  que  la  sienne  –  et  trouve  dans  la  variété  de 

« Sa  Pensée »  la  preuve  de  ce  pouvoir  créateur  dont  il 

s’enorgueillit.  Laissons  ce  Dieu  enfermé  dans  son  royaume  du 

Point jouir dans l’ignorance de son omniprésence et de son om-

niscience ;  nous  ne  pouvons,  ni  vous  ni  moi,  rien  faire  pour 

l’arracher à son contentement. » 

Ensuite, tandis que nous regagnions le Plat Pays en flottant 

sans hâte, j’entendis mon Compagnon tirer la morale de ma vi-

sion et m’encourager d’abord à rechercher moi-même le savoir, 

puis à stimuler les aspirations des autres. L’ambition que j’avais 

eue  de  m’élever  jusqu’à  des  Dimensions  supérieures  à  la  Troi-

sième l’avait d’abord mis en colère, avoua-t-il ; mais depuis, une 

nouvelle intuition lui était venue et il ne confessait pas de gaieté 

de cœur son erreur à son Élève ; enfin, il entreprit de m’initier à 

des mystères supérieurs encore à ceux dont j’avais été le témoin, 

en  m’enseignant  à  construire  des  Extra-Solides  par 

l’intermédiaire  du  mouvement  des  Solides,  puis  des  Super-

Extra-Solides  grâce  au  mouvement  des  Extra-Solides,  et  tout 

cela « conformément à l’Analogie », en employant des méthodes 

si  simples,  si  faciles,  que  même  une  Femme  les  aurait  com-

prises. 
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21. Comment je voulus enseigner la Théorie 

des Trois Dimensions à mon Petit-fils, et 

avec quel succès. 



Je me réveillai heureux et je réfléchis à la glorieuse carrière 

qui  m’attendait.  Je  me  dis  que  j’allais  immédiatement  me 

mettre en marche pour évangéliser tout Flatland. L’Évangile des 

Trois  Dimensions  serait  proclamé  même  aux  Femmes  et  aux 

Soldats. Je commencerais par mon Épouse. 

Je  venais  à  peine  de  décider  le  plan  de  mes  opérations 

lorsque j’entendis dans la rue plusieurs voix qui réclamaient le 

silence.  Une  autre  s’éleva,  plus  forte.  C’était  une  proclamation 

du héraut. J’écoutai attentivement et je reconnus la Résolution 

du  Conseil,  qui  décrétait  l’arrestation,  l’emprisonnement  ou  la 

détention de tous ceux qui pervertiraient l’esprit du peuple par 

des  illusions  et  déclareraient  avoir  reçu  des  révélations  d’un 

autre Monde. 

Je m’abîmai dans mes pensées. Ce danger n’était pas à né-

gliger. Mieux vaudrait éviter de faire allusion à ma Révélation et 

m’engager  sur  la  voie  de  la  Démonstration  –  celle-ci  étant, 

somme  toute,  si  simple  et  si  concluante  que,  si  j’omettais  la 

première méthode, la vérité n’y perdrait rien. – « Vers le Haut, 

et non vers le Nord » ; telle était la clef de toute l’affaire. J’avais 

trouvé celle-ci assez claire avant de m’endormir ; au réveil, alors 

que  mon  esprit  émergeait  à  peine  du  rêve,  elle  me  paraissait 

aussi évidente que l’Arithmétique elle-même ; mais, je ne savais 

pourquoi, l’explication ne me semblait plus à présent s’imposer 

vraiment  d’elle-même.  Malgré  l’entrée  opportune  de  ma 

Femme, qui pénétra dans ma chambre à ce moment-là, je déci-

dai, après avoir échangé avec elle quelques mots anodins, de ne 

pas commencer par elle. 
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Mes Fils Pentagonaux, personnes respectables et médecins 

d’excellente  réputation,  ne  valaient  cependant  rien  en  mathé-

matiques  et  ne  pouvaient  donc  pas  m’être  d’une  utilité  quel-

conque  à  cet  égard.  Mais  il  me  vint  à  l’esprit  qu’un  Hexagone 

jeune et docile,  ayant l’esprit mathématique, ferait un fort bon 

élève. Dans ces conditions, pourquoi ne pas tenter l’expérience 

avec  mon  précoce  Petit-fils  dont  les  remarques  accidentelles 

avaient  suscité  l’approbation  de  la  Sphère ?  Comme  ce  n’était 

qu’un enfant, je ne risquerais rien en discutant de cette question 

avec lui, car il n’aurait pas connaissance de la Proclamation du 

Conseil ; alors qu’avec mes Fils – dont le patriotisme et la défé-

rence  vis-à-vis  des  Cercles  l’emportaient  de  beaucoup  sur  les 

élans  aveugles  de  l’affection  –  rien  ne  m’assurait  qu’ils  ne  se 

sentiraient  pas  contraints  de  me  dénoncer  au  Préfet  s’ils  ju-

geaient  que  je  soutenais  fermement  l’hérésie  séditieuse  de  la 

Troisième Dimension. 

Mais il fallait avant tout trouver un moyen de satisfaire la 

curiosité de ma Femme, qui désirait naturellement savoir pour-

quoi  le  Cercle  avait  souhaité  cet  entretien  mystérieux  et  com-

ment il avait pénétré dans la maison. Sans entrer dans tous les 

détails du récit compliqué que je lui fis – récit qui n’était pas, je 

le  crains,  aussi  conforme  à  la  vérité  que  l’aimeraient  mes  Lec-

teurs de Spaceland – je me contenterai de dire que je parvins à 

la  persuader  de  se  remettre  à  ses  travaux  domestiques  sans 

avoir mentionné une seule fois le Monde des Trois Dimensions. 

Cela  étant  fait,  j’envoyai  immédiatement  chercher  mon  Petit-

fils ; car, pour tout avouer, je sentais ce que j’avais vu et entendu 

m’échapper d’une façon étrange, telle l’image à demi saisie d’un 

songe qui vous tourmente, et je désirais mettre mon habileté à 

l’épreuve en me faisant un premier disciple. 

Dès que mon Petit-Fils fut entré dans la pièce, je cadenas-

sai soigneusement la porte. Puis nous nous assîmes côte à côte 

et,  prenant  nos  tablettes  mathématiques  –  ou  nos  Lignes,  di-

riez-vous – je déclarai que nous allions reprendre la leçon de la 

veille.  Je  lui  répétai  qu’un  Point,  lorsqu’il  se  meut  en  une  Di-
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mension, produit une Ligne, et qu’une Ligne Droite produit un 

Carré en Deux Dimensions. Après quoi, en me forçant à rire, je 

lui dis : « Et maintenant, petit garnement, vous vouliez me faire 

croire  qu’un  Carré,  en  se  déplaçant  selon  la  même  méthode, 

mais « vers le Haut et non pas vers le Nord », produit une autre 

figure,  une  sorte  d’Extra-Carré  en  Trois  Dimensions.  Redites-

moi cela, jeune brigand. » 

À cet instant même, nous entendîmes de nouveau, dans la 

rue, le « Oyez, oyez » du héraut, qui proclamait la Résolution du 

Conseil.  Aussi  jeune  qu’il  fût,  mon  Petit-fils  –  qui  était  d’une 

intelligence  inhabituelle  pour  son  âge,  et  élevé  dans  le  respect 

total de l’autorité des Cercles – saisit la situation avec une rapi-

dité à laquelle je ne m’attendais pas. Il resta silencieux pendant 

que  la  voix  du  héraut  s’éloignait,  puis,  éclatant  en  sanglots : 

« Cher Grand-papa », me dit-il, « je voulais seulement plaisan-

ter et je ne pensais, bien sûr, à rien de sérieux ; et nous n’étions 

pas,  à  ce  moment-là,  au  courant  de  la  nouvelle  Loi ;  et  je  ne 

crois pas vous avoir dit quoi que ce soit de la Troisième Dimen-

sion ; et je suis certain de ne pas avoir prononcé les mots « Vers 

le Haut et non pas vers le Nord », car ce serait stupide, vous le 

savez  bien.  Comment  un  objet  pourrait-il  se  mouvoir  vers  le 

Haut et non pas vers le Nord ? Vers le Haut et non pas vers le 

Nord !  Même  si  j’étais  encore  bébé,  je  ne  serais  pas  aussi  sot. 

Que c’est bête ! Ah ! ah ! ah ! » 

« Ce n’est pas si bête », dis-je, agacé. « Tenez, par exemple, 

je prends ce Carré » – et sur ces mots je m’emparai d’un Carré 

mobile qui était posé là – « et je le déplace, comme vous voyez, 

non  pas  vers  le  Nord  mais  –  oui,  je  le  déplace  vers  le  Haut  – 

c’est-à-dire,  non  pas  vers  le  Nord…  en  fait,  je  le  transporte 

quelque part… pas ainsi, mais d’une façon… » Mon explication 

déboucha  sur  le  vide  et  je  secouai  le  Carré  de  tous  côtés,  au 

grand amusement de mon Petit-fils, qui se mit à rire de plus en 

plus belle et déclara que je jouais avec lui au lieu de l’instruire ; 

ce  faisant  il  ouvrit  la  porte  et  quitta  la  pièce  en  courant.  Ainsi 
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s’acheva la première tentative que je fis pour convertir un élève 

à l’Évangile des Trois Dimensions. 
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22. Comment j’essayai ensuite de diffuser la 

Théorie des Trois Dimensions par d’autres 

méthodes, et du résultat. 



L’échec  que  j’avais  essuyé  avec  mon  Petit-fils  ne 

m’encouragea  pas  à  communiquer  mon  secret  aux  autres 

membres de la maisonnée ; je ne désespérais pas pour autant de 

réussir. Simplement, je me rendais compte que je ne devais pas 

me lier entièrement à la phrase clef « Vers le Haut et non vers le 

Nord », mais que je devais plutôt procéder à ma démonstration 

en  donnant  au  public  une  idée  claire  du  sujet  dans  son  en-

semble ;  et  pour  cela,  il  semblait  nécessaire  de  recourir  à 

l’œuvre écrite. 

Je consacrai donc en privé plusieurs mois à la composition 

d’un  traité  sur  les  mystères  des  Trois  Dimensions.  Toutefois, 

dans  le  but  d’échapper,  si  possible,  à  la  Loi,  je  parlai  non  pas 

d’une Dimension physique, mais d’un Pays de la Pensée d’où, en 

théorie, une Figure pouvait regarder Flatland en voyant simul-

tanément  l’intérieur  de  toutes  les  choses,  et  d’où  l’on  pouvait 

aussi  supposer  qu’il  existât  une  Figure  environnée,  pour  ainsi 

dire, de six Carrés et contenant huit Points terminaux. Mais, en 

rédigeant  cet  ouvrage,  je  me  trouvai  extrêmement  gêné  par 

l’impossibilité  où  j’étais  de  dessiner  les  diagrammes  néces-

saires ;  car,  bien  entendu,  nous  n’avons  à  Flatland  que  des 

Lignes  pour  tablettes  et  des  Lignes  pour  diagrammes,  toutes 

droites  et  différenciées  exclusivement  par  des  variations  de 

taille  et  d’éclat  de  sorte  que,  lorsque  j’eus  achevé  mon  traité 

(que j’intitulai « de Flatland à Spaceland »), je ne fus pas abso-

lument certain qu’un grand nombre de personnes me compren-

draient. 
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Pendant  ce  temps,  ma  vie  était  assombrie  par  un  nuage. 

Tous les plaisirs me pesaient ; tous les spectacles m’incitaient à 

me  rendre  carrément  coupable  de  trahison,  car  je  ne  pouvais 

m’empêcher de comparer ce que je voyais en Deux Dimensions 

à son apparence réelle en Trois Dimensions et je ne me retenais 

que difficilement de faire ces comparaisons à haute voix. 

Un  jour,  onze  mois  environ  après  mon  retour  de  Space-

land, j’essayai de me représenter un Cube en fermant mon œil, 

mais je n’y réussis pas ; et j’eus beau y parvenir par la suite, je 

ne fus pas du tout certain (je ne l’ai d’ailleurs jamais été depuis) 

d’avoir  reproduit  exactement  l’original.  Cela  eut  pour  effet 

d’accroître  encore  ma  mélancolie  et  me  décida  à  faire  quelque 

chose ;  toutefois,  je  ne  savais  pas  quoi.  Je  sentais  que  j’aurais 

volontiers sacrifié ma vie à la Cause, si j’avais pu emporter ainsi 

la  conviction  générale.  Mais  puisque  j’étais  incapable  de  per-

suader mon propre Petit-fils, comment aurais-je pu convaincre 

les Cercles les plus notables et les plus développés du Pays ? 

Parfois, cependant, je cédais à mon impétuosité et je disais 

des choses dangereuses. Sans me considérer comme un traître, 

on  me  tenait  déjà  pour  hétérodoxe  et  j’étais  extrêmement  sen-

sible au danger de ma position ; je ne pouvais quand même pas 

m’empêcher  d’éclater  quelquefois  et  de  me  laisser  aller  à  des 

phrases suspectes ou à demi séditieuses, même dans les milieux 

Polygonaux  et  Circulaires  les  plus  élevés.  Quand,  par  exemple, 

on s’interrogeait sur le traitement de ces lunatiques qui préten-

daient avoir reçu le don de voir l’Intérieur des Choses, je citais 

les paroles d’un Cercle de l’Antiquité, selon lequel les prophètes 

et les gens inspirés étaient toujours considérés comme des fous 

par la majorité ; et, de temps en temps, je n’arrivais pas à rete-

nir  des  expressions  comme  « l’œil  qui  discerne  l’intérieur  des 

choses »,  « le  pays  d’où  l’on  voit  tout » ;  une  fois  ou  deux,  je 

laissai  même  échapper  les  termes  interdits  de  « Troisième  et 

Quatrième  Dimensions ».  Enfin,  pour  couronner  une  série  de 

petites indiscrétions, à une réunion de notre Société Spéculative 

Locale qui avait lieu dans le Palais du Préfet lui-même, une per-
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sonne  extrêmement  sotte  ayant  lu  une  communication  scienti-

fique dans laquelle elle expliquait pour quelles raisons précises 

la Providence avait limité le nombre des Dimensions à deux, et 

pourquoi l’omnivision était réservée à Être Suprême – je perdis 

si bien le contrôle de moi-même que je fis le récit exact de tout 

mon  voyage  avec  la  Sphère  dans  l’Espace,  dans  la  Salle 

d’Assemblée  de  notre  Métropole,  et  de  nouveau  dans  l’Espace, 

puis de mon retour chez moi, et je décrivis tout ce que j’avais vu 

et  entendu  en  réalité  ou  en  rêve.  Au  début,  je  fis  semblant  de 

raconter  les  expériences  fictives  d’une  personne  imaginaire ; 

mais  mon  enthousiasme  me  fit  bientôt  renoncer  à  toute  feinte 

et, dans une péroraison fervente, je finis par exhorter mon audi-

toire  à  se  dépouiller  de  tout  préjugé  et  à  devenir  adepte  de  la 

Troisième Dimension. 

Ai-je besoin d’ajouter que je fus arrêté et traduit devant le 

Conseil. 

Le lendemain matin, debout à l’endroit même où quelques 

mois  plus  tôt,  à  peine,  la  Sphère  s’était  manifestée  sous  mes 

yeux, je fus autorisé à reprendre mon récit depuis le début et à 

le mener jusqu’à son terme sans questions et sans interruptions. 

Mais je pressentais déjà mon destin ; car le Président, observant 

que l’on avait posté là des Policiers de classe supérieure, d’une 

angularité à peine inférieure à 55°, les fit remplacer, avant que 

ma plaidoirie ne fût entamée, par d’autres, d’une classe équiva-

lant à 2 ou 3°. Je ne savais que trop bien ce que cela voulait dire. 

Je devais être emprisonné ou exécuté, et il fallait dissimuler cela 

auprès  du  monde  en  détruisant  aussi  les  fonctionnaires  qui 

avaient  entendu  mon  récit ;  dans  ces  conditions,  le  Président 

désirait  substituer  les  victimes  les  moins  chères  aux  plus  coû-

teuses. 

Une  fois  la  plaidoirie  terminée,  le  Président,  se  rendant 

peut-être  compte  que  certains  Cercles,  parmi  les  plus  jeunes, 

avaient été émus par ma sincérité évidente, me posa deux ques-

tions : 
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1)  Pouvais-je  indiquer  la  direction  à  laquelle  je  pensais 

quand  j’utilisais  les  mots  « Vers  le  Haut,  et  non  pas  vers  le 

Nord » ? 

2) Étais-je en mesure, par l’intermédiaire d’un diagramme 

ou  d’une  description  (autre  que  l’énumération  de  côtés  et 

d’angles imaginaires) de faire saisir à l’auditoire la forme de la 

Figure que j’appelais un Cercle6. 

Je déclarai que je ne pouvais rien dire de plus, et que j’étais 

contraint  de  remettre  mon  sort  entre  les  mains  de  la  Vérité, 

dont la cause finirait sûrement par prévaloir. 

Le  Président  répliqua  qu’il  était  tout à fait  de  mon avis et 

que je ne pouvais mieux agir. Je devais être condamné à la dé-

tention perpétuelle ; mais  si le dessein de la Vérité était que je 

sortisse  de  prison  pour  évangéliser  le  monde,  on  pouvait  être 

certain qu’elle saurait parvenir à ce résultat. En attendant, je ne 

serais  pas  soumis  à  d’autres  tracasseries  que  celles  nécessaires 

pour  empêcher  mon  évasion  et,  à  moins  d’inconduite,  on 

m’autoriserait  de  temps  à  autre  à  voir  mon  frère  qui  m’avait 

précédé en prison. 

Sept années se sont écoulées et je suis toujours prisonnier. 

Hors  les  visites  de  mon  frère,  je  ne  vois  personne  d’autre  au 

monde que mes geôliers. Mon frère est un excellent Carré, juste, 

sensé, optimiste et non dépourvu d’affection fraternelle ; j’avoue 

toutefois  que  nos  entretiens  hebdomadaires  me  causent  de  la 

peine, à un point de vue tout au moins. Il était présent quand la 

Sphère  se  manifesta  dans  la  Chambre  du  Conseil ;  il  a  vu  ses 

sections se modifier ; il a assisté à l’explication que mon Maître 

donna  aux  Cercles  à  cette  occasion-là.  Depuis  cette  époque,  je 

n’ai  pas  laissé  passer  une  seule  occasion  de  lui  répéter  le  rôle 

que  je  jouai  lors  de  cette  manifestation,  je  lui  ai  décrit  à  plu-



6 Il s’agit plutôt d’une Sphère. ( Note du correcteur – ELG.) 
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sieurs  reprises  tous  les  phénomènes  de  Spaceland,  et  les  argu-

ments  tirés  de  l’Analogie  qui  tendent  à  prouver  l’existence  des 

Choses  Solides.  Cependant  –  je  regrette  d’avoir  à  l’avouer  – 

mon frère n’a pas encore saisi la nature de la Troisième Dimen-

sion et avoue franchement qu’il ne croit pas à l’existence  de la 

Sphère. 

Je  n’ai  donc  absolument  aucun  disciple  et,  à  ma  connais-

sance, la Révélation millénaire m’a été faite pour rien. Là-haut, 

à Spaceland, Prométhée fut châtié pour avoir apporté le feu aux 

mortels, mais moi – pauvre Prométhée de Flatland – je suis en 

prison sans avoir apporté quoi que ce soit à mes compatriotes. 

Je  survis  cependant,  en  espérant  que  ces  Mémoires  parvien-

dront, je ne sais comment, jusqu’à un esprit humain, dans une 

Dimension quelconque, et susciteront une race rebelle qui refu-

sera de se confiner aux limitations dimensionnelles. 

C’est  l’espoir  que  je  nourris  dans  mes  moments 

d’optimisme.  Hélas,  il  n’en  est  pas  toujours  ainsi.  Je  me  sens 

parfois écrasé par un fardeau pesant : l’idée que mon imagina-

tion ne se  représente plus en toute exactitude la  forme précise 

de ce Cube vu une seule fois et souvent regretté ; dans mes vi-

sions  nocturnes,  le  mystérieux  précepte  « Vers  le  Haut,  et  non 

pas  vers  le  Nord »  me  hante  comme  un  Sphinx  et  me  dévore 

l’âme. Ces instants de faiblesse, au cours desquels les Cubes et 

les Sphères reculent au niveau des existences à peine possibles, 

font partie de mon martyre ; ces jours-là, les Trois Dimensions 

me paraissent presque aussi visionnaires que le Royaume où il 

n’en existe pas du tout ; et même, ce mur solide qui me sépare 

de la liberté, ces tablettes sur lesquelles j’écris, toutes ces réali-

tés  pourtant  substantielles  du  Plat  Pays,  me  paraissent  être  le 

produit d’une imagination malade et les lambeaux de cet impal-

pable tissu dont les rêves sont faits. 
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POSTFACE 

Introduction de l’édition anglaise 

Dans une allocution adressée au Comité du Cayley Portrait 

Fund  en  1874,  Clerk  Maxwell,  après  avoir  évoqué  en  termes 

plaisants les travaux d’Arthur Cayley en algèbre supérieure et en 

géométrie algébrique, concluait son éloge par ces vers : 

 Marche, armée symbolique ! d’un pas sublime, 

 Vers les confins embrasés de l’Espace et du Temps ! 

 Là, fais halte, jusqu’à ce que Dickenson te dépeigne. 

 En deux dimensions, et que nous puissions redécouvrir nous-

 mêmes 

 Celui dont l’âme, trop grande pour l’espace vulgaire, 

 En dimensions s’épanouit sans freins. 

À cette époque, tout concept de « dimensions » autres que 

la longueur, la largeur et la hauteur était réservé aux mathéma-

ticiens  d’avant-garde ;  encore  ceux-ci  ne  voyaient-ils,  à  de  très 

rares  exceptions  près,  dans  la  quatrième  dimension  et  les  sui-

vantes,  qu’un  champ  d’action  leur  permettant  de  pratiquer 

l’analyse algébrique avec quatre variables ou davantage, au lieu 

des  trois  qui  suffisent  à  décrire  l’espace  auquel  nos  règles  hu-

maines  sont  applicables.  Lorsqu’ils  parvenaient  par  ce  biais  à 

des conclusions géométriques, ils ne prenaient en considération 

que  leurs  rapports  d’analogie  avec  les  résultats  correspondant 

en  géométrie  à  trois  dimensions,  et  ne  se  préoccupaient  nulle-

ment du retentissement qu’elles pouvaient avoir sur le système 

de la Nature. On peut en prendre pour exemple, à la page 161 de 

ce volume, « le rejeton plus divin encore de ce divin Cube issu 

du  Pays  des  Quatre  Dimensions »,  qui  a  pour  faces  huit  cubes 
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tri-dimensionnels  et  possède  seize  points  angulaires  ou  coins 

quadri-dimensionnels. 

Au  XXe  siècle,  les  travaux  d’Einstein,  de  Lorentz,  de  Lar-

mor,  de  Whitehead  et  d’autres  ont  montré  que  quatre  dimen-

sions  d’espace-temps  au  moins  étaient  nécessaires  pour  expli-

quer les phénomènes naturels observés, et il y a lieu de penser 

que ce chiffre de quatre ne serait pas encore suffisant. C’est seu-

lement lorsque les physiciens s’aventurent dans le domaine des 

vitesses très élevées, comparables par exemple à celle de la lu-

mière, que l’unité de l’espace et du temps s’impose à leur atten-

tion,  car  même  s’agissant  d’une  vitesse  comme  celle  de  la  pla-

nète  Mercure  sur  son  orbite,  c’est  seulement  au  bout  de  plu-

sieurs siècles qu’une divergence est devenue apparente par rap-

port à la trajectoire calculée strictement sur les bases de la géo-

métrie euclidienne et sur les lois de Newton relatives à la gravi-

tation  et  au  mouvement.  L’observation  du  comportement  des 

électrons,  qui  se  meuvent  dans  le  vide  à  des  vitesses  compa-

rables  à  celle  de  la  lumière,  a  confirmé  certaines  conclusions 

d’Einstein et nous a obligés à réviser nos notions fondamentales 

en matière de cinétique, ainsi que les lois du mouvement, en ce 

qui concerne ces vitesses élevées. Mais le thème de la Relativité 

dans  son  ensemble  a  suscité  un  grand  intérêt  populaire  dès 

l’instant où la théorie de la gravitation formulée par Einstein a 

été  confirmée  de  façon  éclatante  par  la  courbure  de  la  lumière 

quand elle passe près de la surface solaire et – conséquence de 

ce  phénomène  –  par  le  déplacement  apparent  d’étoiles  très 

proches du Soleil par rapport à leur position relative réelle lors-

qu’on les photographie au cours d’une éclipse solaire. On trou-

vera dans  Space, Time and Gravitation du professeur Edding-

ton  le  meilleur  exposé  à  l’usage  des  lecteurs  profanes  sur  le 

thème de la relativité et de la gravitation. 

Mais  quand  une  grande  vérité  vient  au  jour,  on  s’aperçoit 

généralement  que  déjà  des  prophètes  criant  dans  le  désert  ont 

préparé  les  gens  à  accueillir  la  Révélation  lorsque  le  moment 

viendrait. Une lettre anonyme publiée dans  Nature le 12 février 
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1920 et intitulée « Euclide, Newton et Einstein », attirait en ces 

termes l’attention sur l’un de ces prophètes : 

« Il  y  a  une  trentaine  d’années  ou  davantage,  un  petit  jeu 

d’esprit fut écrit par le Dr Edwin Abbott, sous le titre « Flatland 

(le  Plat  Pays) ».  À  l’époque  de  sa  publication,  il  ne  suscita  pas 

tout l’intérêt qu’il méritait. Le Dr Abbott dépeint des êtres intel-

ligents  dont  l’expérience  entière  se  borne  à  une  surface  plane, 

ou  à  tout  autre  espace  à  deux  dimensions,  qui  ne  disposent 

d’aucune  faculté  leur  permettant  de  prendre  conscience  de  ce 

qui  se  passe  hors  de  cet  espace  et  qui  n’ont  aucun  moyen  de 

quitter la surface sur laquelle ils vivent. L’auteur demande alors 

au  lecteur,  qui  connaît  la  troisième  dimension,  d’imaginer 

qu’une sphère descend sur la surface de Flatland et la traverse. 

Que  penseront  les  habitants  de  ce  phénomène ?  Ils  ne  verront 

pas l’approche de la sphère et n’auront aucune notion de sa so-

lidité.  Ils  ne  seront  conscients  que  du  cercle  qu’elle  forme  en 

coupant  leur  surface  plane.  Ce  cercle,  vu  d’abord  comme  un 

point,  augmentera  graduellement  de  diamètre,  en  repoussant 

les  habitants  de  Flatland  loin  de  sa  circonférence,  et  ainsi  jus-

qu’à  ce  que  la  moitié  de  la  sphère  ait  traversé  la  surface ;  en-

suite,  le  cercle  se  contractera  progressivement,  redeviendra  un 

point  et  disparaîtra,  laissant  les  indigènes  de  Flatland  jouir  en 

paix de leur territoire… Leur expérience sera celle d’un obstacle 

circulaire  qui  s’élargit  ou  grandit  graduellement,  puis  se  con-

tracte,  et  ils  attribueront  à  une  croissance  dans  le  temps  ce 

qu’un  observateur  étranger  vivant  dans  un  espace  à  trois  di-

mensions sait être un mouvement dans la troisième dimension. 

Transférons  cette  analogie  à  un  mouvement  de  la  quatrième 

dimension  à  travers  un  espace  tri-dimensionnel !  Supposons 

que le passé et l’avenir de l’univers soient dépeints dans un es-

pace quadri-dimensionnel et visibles pour tout être qui a cons-

cience de la quatrième dimension. S’il se produit un mouvement 

de  notre  espace  tri-dimensionnel  relatif  à  la  quatrième  dimen-

sion,  tous  les  changements  que  nous  ressentirons  et  que  nous 

attribuerons  au  passage  du  temps  seront  dus  simplement  à  ce 
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mouvement,  l’ensemble  de  l’avenir  ainsi  que  du  passé  existant 

toujours dans la quatrième dimension. » 

On remarquera que, lors de la présentation de la Sphère à 

l’habitant de Flatland, la troisième dimension implique le temps 

à  travers  le  mouvement  de  la  Sphère.  Dans  le  Continuum  Es-

pace-Temps postulé par la Théorie de la Relativité, la quatrième 

dimension  est  une  fonction-temps,  et  l’élément  le  plus  simple 

est  un  « événement ».  Chaque  série  de  sections  parallèles  du 

continuum  quadri-dimensionnel  présente  l’univers  tel  qu’il 

existe  dans  l’espace  tri-dimensionnel  aux  instants  correspon-

dant aux sections. Dans toutes les autres directions, les sections 

impliquent  l’élément-temps  et  représentent  l’univers  tel  qu’il 

apparaît à un observateur en mouvement. 

Il est des esprits mathématiques que les résultats, exprimés 

en symboles algébriques, de l’analyse d’un continuum de quatre 

dimensions  satisfont  entièrement ;  mais  il  en  est  d’autres  qui 

ressentent le besoin impérieux de se représenter sous une forme 

visuelle  ces  résultats  que,  sous  leur  forme  symbolique,  ils  ne 

mettent pas en doute. Pour beaucoup, peut-être pour la grande 

majorité de ceux-là, la sphère du Dr Abbott pénétrant la surface 

plane  de  Flatland  sera  le  meilleur  moyen  d’imaginer  avec  une 

certaine clarté ce que peut être la Quatrième Dimension. 

W. GARNETT 
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POSTFACE 

Introduction de l’édition anglaise 

Dans une allocution adressée au Comité du Cayley Portrait 

Fund  en  1874,  Clerk  Maxwell,  après  avoir  évoqué  en  termes 

plaisants les travaux d’Arthur Cayley en algèbre supérieure et en 

géométrie algébrique, concluait son éloge par ces vers : 

 Marche, armée symbolique ! d’un pas sublime, 

 Vers les confins embrasés de l’Espace et du Temps ! 

 Là, fais halte, jusqu’à ce que Dickenson te dépeigne. 

 En deux dimensions, et que nous puissions redécouvrir nous-

 mêmes 

 Celui dont l’âme, trop grande pour l’espace vulgaire, 

 En dimensions s’épanouit sans freins. 

À cette époque, tout concept de « dimensions » autres que 

la longueur, la largeur et la hauteur était réservé aux mathéma-

ticiens  d’avant-garde ;  encore  ceux-ci  ne  voyaient-ils,  à  de  très 

rares  exceptions  près,  dans  la  quatrième  dimension  et  les  sui-

vantes,  qu’un  champ  d’action  leur  permettant  de  pratiquer 

l’analyse algébrique avec quatre variables ou davantage, au lieu 

des  trois  qui  suffisent  à  décrire  l’espace  auquel  nos  règles  hu-

maines  sont  applicables.  Lorsqu’ils  parvenaient  par  ce  biais  à 

des conclusions géométriques, ils ne prenaient en considération 

que  leurs  rapports  d’analogie  avec  les  résultats  correspondant 

en  géométrie  à  trois  dimensions,  et  ne  se  préoccupaient  nulle-

ment du retentissement qu’elles pouvaient avoir sur le système 

de la Nature. On peut en prendre pour exemple, à la page 161 de 

ce volume, « le rejeton plus divin encore de ce divin Cube issu 

du  Pays  des  Quatre  Dimensions »,  qui  a  pour  faces  huit  cubes 
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tri-dimensionnels  et  possède  seize  points  angulaires  ou  coins 

quadri-dimensionnels. 

Au  XXe  siècle,  les  travaux  d’Einstein,  de  Lorentz,  de  Lar-

mor,  de  Whitehead  et  d’autres  ont  montré  que  quatre  dimen-

sions  d’espace-temps  au  moins  étaient  nécessaires  pour  expli-

quer les phénomènes naturels observés, et il y a lieu de penser 

que ce chiffre de quatre ne serait pas encore suffisant. C’est seu-

lement lorsque les physiciens s’aventurent dans le domaine des 

vitesses très élevées, comparables par exemple à celle de la lu-

mière, que l’unité de l’espace et du temps s’impose à leur atten-

tion,  car  même  s’agissant  d’une  vitesse  comme  celle  de  la  pla-

nète  Mercure  sur  son  orbite,  c’est  seulement  au  bout  de  plu-

sieurs siècles qu’une divergence est devenue apparente par rap-

port à la trajectoire calculée strictement sur les bases de la géo-

métrie euclidienne et sur les lois de Newton relatives à la gravi-

tation  et  au  mouvement.  L’observation  du  comportement  des 

électrons,  qui  se  meuvent  dans  le  vide  à  des  vitesses  compa-

rables  à  celle  de  la  lumière,  a  confirmé  certaines  conclusions 

d’Einstein et nous a obligés à réviser nos notions fondamentales 

en matière de cinétique, ainsi que les lois du mouvement, en ce 

qui concerne ces vitesses élevées. Mais le thème de la Relativité 

dans  son  ensemble  a  suscité  un  grand  intérêt  populaire  dès 

l’instant où la théorie de la gravitation formulée par Einstein a 

été  confirmée  de  façon  éclatante  par  la  courbure  de  la  lumière 

quand elle passe près de la surface solaire et – conséquence de 

ce  phénomène  –  par  le  déplacement  apparent  d’étoiles  très 

proches du Soleil par rapport à leur position relative réelle lors-

qu’on les photographie au cours d’une éclipse solaire. On trou-

vera dans  Space, Time and Gravitation du professeur Edding-

ton  le  meilleur  exposé  à  l’usage  des  lecteurs  profanes  sur  le 

thème de la relativité et de la gravitation. 

Mais  quand  une  grande  vérité  vient  au  jour,  on  s’aperçoit 

généralement  que  déjà  des  prophètes  criant  dans  le  désert  ont 

préparé  les  gens  à  accueillir  la  Révélation  lorsque  le  moment 

viendrait. Une lettre anonyme publiée dans  Nature le 12 février 
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1920 et intitulée « Euclide, Newton et Einstein », attirait en ces 

termes l’attention sur l’un de ces prophètes : 

« Il  y  a  une  trentaine  d’années  ou  davantage,  un  petit  jeu 

d’esprit fut écrit par le Dr Edwin Abbott, sous le titre « Flatland 

(le  Plat  Pays) ».  À  l’époque  de  sa  publication,  il  ne  suscita  pas 

tout l’intérêt qu’il méritait. Le Dr Abbott dépeint des êtres intel-

ligents  dont  l’expérience  entière  se  borne  à  une  surface  plane, 

ou  à  tout  autre  espace  à  deux  dimensions,  qui  ne  disposent 

d’aucune  faculté  leur  permettant  de  prendre  conscience  de  ce 

qui  se  passe  hors  de  cet  espace  et  qui  n’ont  aucun  moyen  de 

quitter la surface sur laquelle ils vivent. L’auteur demande alors 

au  lecteur,  qui  connaît  la  troisième  dimension,  d’imaginer 

qu’une sphère descend sur la surface de Flatland et la traverse. 

Que  penseront  les  habitants  de  ce  phénomène ?  Ils  ne  verront 

pas l’approche de la sphère et n’auront aucune notion de sa so-

lidité.  Ils  ne  seront  conscients  que  du  cercle  qu’elle  forme  en 

coupant  leur  surface  plane.  Ce  cercle,  vu  d’abord  comme  un 

point,  augmentera  graduellement  de  diamètre,  en  repoussant 

les  habitants  de  Flatland  loin  de  sa  circonférence,  et  ainsi  jus-

qu’à  ce  que  la  moitié  de  la  sphère  ait  traversé  la  surface ;  en-

suite,  le  cercle  se  contractera  progressivement,  redeviendra  un 

point  et  disparaîtra,  laissant  les  indigènes  de  Flatland  jouir  en 

paix de leur territoire… Leur expérience sera celle d’un obstacle 

circulaire  qui  s’élargit  ou  grandit  graduellement,  puis  se  con-

tracte,  et  ils  attribueront  à  une  croissance  dans  le  temps  ce 

qu’un  observateur  étranger  vivant  dans  un  espace  à  trois  di-

mensions sait être un mouvement dans la troisième dimension. 

Transférons  cette  analogie  à  un  mouvement  de  la  quatrième 

dimension  à  travers  un  espace  tri-dimensionnel !  Supposons 

que le passé et l’avenir de l’univers soient dépeints dans un es-

pace quadri-dimensionnel et visibles pour tout être qui a cons-

cience de la quatrième dimension. S’il se produit un mouvement 

de  notre  espace  tri-dimensionnel  relatif  à  la  quatrième  dimen-

sion,  tous  les  changements  que  nous  ressentirons  et  que  nous 

attribuerons  au  passage  du  temps  seront  dus  simplement  à  ce 
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mouvement,  l’ensemble  de  l’avenir  ainsi  que  du  passé  existant 

toujours dans la quatrième dimension. » 

On remarquera que, lors de la présentation de la Sphère à 

l’habitant de Flatland, la troisième dimension implique le temps 

à  travers  le  mouvement  de  la  Sphère.  Dans  le  Continuum  Es-

pace-Temps postulé par la Théorie de la Relativité, la quatrième 

dimension  est  une  fonction-temps,  et  l’élément  le  plus  simple 

est  un  « événement ».  Chaque  série  de  sections  parallèles  du 

continuum  quadri-dimensionnel  présente  l’univers  tel  qu’il 

existe  dans  l’espace  tri-dimensionnel  aux  instants  correspon-

dant aux sections. Dans toutes les autres directions, les sections 

impliquent  l’élément-temps  et  représentent  l’univers  tel  qu’il 

apparaît à un observateur en mouvement. 

Il est des esprits mathématiques que les résultats, exprimés 

en symboles algébriques, de l’analyse d’un continuum de quatre 

dimensions  satisfont  entièrement ;  mais  il  en  est  d’autres  qui 

ressentent le besoin impérieux de se représenter sous une forme 

visuelle  ces  résultats  que,  sous  leur  forme  symbolique,  ils  ne 

mettent pas en doute. Pour beaucoup, peut-être pour la grande 

majorité de ceux-là, la sphère du Dr Abbott pénétrant la surface 

plane  de  Flatland  sera  le  meilleur  moyen  d’imaginer  avec  une 

certaine clarté ce que peut être la Quatrième Dimension. 

W. GARNETT 
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